〈中華副刊〉歌裡人生

文／平郁 插圖／國泰

女孩的記憶裡，總是飄揚著歌聲。

她躺在榻榻米的大通鋪上，跟著收音機裡歌星的低沈嗓音，唱得忘我。

「情人，情人，你怎能夠忘記那，午夜醉人的歌聲。情人，情人，你怎能夠忘記那，午夜醉人的香吻。」

那年女孩才五歲，什麼是情人，什麼是醉人的香吻，她都沒興趣知道。她只知道歌好聽，唱歌舒服，只知道媽媽聽了會眉開眼笑。

女孩識字了，時常坐在樓梯轉角，靠著牆壁小窗的一方天光，手裡捧著那本翻爛的歌本，天昏地暗的唱。

「妳這姑娘說大不大妳說小不算小，勸妳乖乖別學胡鬧，不要像頭小野貓，小心謹慎莫亂跑。」好記的歌詞，容易上口的曲調，像烙印一般深嵌在腦海。獨生女的她常常感到孤獨，還好有歌聲伴隨她走過童年，日復一日。

童年結束了，女孩上了國中，開始接觸英文。大學畢業的哥哥拿回家一個破唱盤，一大落的舊唱片。她像海綿碰到水，把裡面的歌全吸了進去。她現在知道情人是什麼，知道醉人的香吻是什麼意思，還知道英文怎麼說。她沒有驕傲，只有喜悅，喜悅於知道關於世界更多的東西。她記得幼時唱歌只覺得歌曲好聽，唱歌舒服，那感覺至今沒變，只不過現在情緒與歌詞比較協調了，不再笑著唱悲歌。她開始琢磨歌裡的感情，夜來常伴著自己的歌聲入眠。但孤獨並沒有走遠。那時候流行的是〈寂寞的十七歲〉。

女孩長大了，是個清純的大學生。校園民歌正流行，歌手清亮的聲音，歌詞中單純的愛戀，是她宣洩情感的最佳出口。女孩真的戀愛了，常常踩著輕快的步伐，哼著歌等候他。世界多麼輕揚，藍天好似永遠清亮。

天空畢竟有黯淡的時候。女孩失戀了，無意間聽到一首好悲哀的歌，淚水和歌聲相應和，竟夜難以止息。昏昏沈沈睡去，隔天醒來，她發現天空怎麼還是又清又亮。那個令她傷心的男孩已經被淚水沖走了，之後當她再度聽到那首歌，用的是掏空的心情。

女孩遇到另一個男孩，發現他也愛唱歌。兩人在星空下唱和，在彼此眼裡找到了自己。女孩披上白紗，決定和他唱和一輩子。

幸福是一池沒有波瀾的靜水，底下堆積著柴米油鹽的沈重。她慢慢發現他不再唱歌，她也是，甚至不再聽歌，因為生活是那樣的忙，容不下攪動情緒的東西。如此這般，歌只在記憶裡的霎那間偶爾飄過，現實裡只剩下無聲的旋律。

直到有一天，她聽到一首歌，熟悉的旋律如箭一般射入心底，她恍如夢醒，積壓的感情隨著感動，排山倒海而來。她為自己慶幸，還沒有失去感動的本能，她還保有一顆柔軟易感的心。

只是，聽歌的心情終究被歲月沖淡了，以往歌詞裡的愛恨情愁，已經和她漸行漸遠。她開始改唱兒歌，最淺近的字，最朗朗上口的曲。她現在什麼艱澀的歌詞都懂了，可是她現在最愛唱的，是女兒一聽就眉開眼笑的兒歌。好簡單的歌，好簡單的旋律，卻是最純淨，最沒有負擔的感情。

女兒長大了，離家了，當初那個也愛唱歌的男孩已經兩鬢斑白。日子越過越簡單，簡單到兩人一時興起就出去走走。在車裡，收音機裡傳來熟悉的歌，她和他對看一眼，會心一笑，開口一起唱和起來。

在那些歌裡，她悟出了幸福的結論。