〈中華副刊〉水丰尚書 愛貓說

文/秀實 圖/林佳瑩

舊居養貓，已經是多年前的事了。如今印象是一截模糊一截深刻的。

早期人家養貓，並不在意於寵物的「寵」，而是為了治鼠。那時家在戰前樓宇的二樓，雜亂骯髒，讓鼠輩有了存活空間，橫行於白晝。後來坊眾帶來了一隻虎紋貓，常蹲在鋅皮屋簷上。貓確實是老鼠的天敵，有了貓，老鼠便絕跡了。固然有些老鼠是不怕貓的。孩童時代聽過了不少貓被老鼠咬死的事。那些長期隱匿在溝渠裏的大鼠。體形健碩，目光如刃，遇上小不更事的貓，往往能反客為主。我印象最深刻的一場貓鼠大戰，是蒲松齡《聊齋誌異》裏的〈大鼠〉。聊齋多鬼怪之談，這篇卻是憨憨的老實，記載了明朝萬曆年間宮廷中出現一頭大鼠。這是凶鼠兆凶年，打破了物種相剋的定律，朝廷急於治患，「遍求民間佳貓捕制之，輒被噉食」。然大鼠最終的下場是，被波斯國進貢的外來貓，智取絞殺。

貓懂人性，並擅仿效。我常言，你如何，你的貓也將如何。兒童時家居狹窄，但仍蓄有一頭橘色貓。到我中學畢業時，貓患上重症，全身乏力，不啜飲不進食。某晚牠歇力地爬進紙皮箱，然後躺下，就這樣過身了。貓性難測，但特愛紙皮箱，可以蔽身，可以消暑，更可以磨爪。我常夢想，能為天下的流浪貓搭建一座紙皮屋的家。

後來我們搬到新居。母親從街市相熟的菜檔要來一隻初生小貓。眼睛還未睜開，樣子逗人憐愛。貓的學習能力很快，也很能適應不同的環境。一週過後，便和我們混熟了。寵物是這樣的，妳愈寵牠，牠要求會愈多，最終倒過來欺侮主人。所以養貓的人被稱為「貓奴」。弟兄姊妹都視這隻貓如瑰寶，吃好玩好，結果貓也染上公主病，除了依偎在人身邊，賣萌撒嬌，吃玩都得細心呵護。

貓有很多奇怪的行為是我們難以理解的。能群居，和同伴玩作一伙，也自有其一套獨處的方法。我自牠身上學習了很多。「好奇害死貓」，這是我唯一拒抗的，不能學習貓的好奇，以趨吉避凶。這是英國諺語，原文有兩句：Curiosity killed the cat，but satisfaction brought it back。所以主人家應該滿足貓的所有需求。對貓的許多反應我們常大惑不解，其神秘處猶似羅斯威爾事件中的外星人，故慣以「喵星人」戲謔之。

2007年家庭丕變，我獨居西貢。大妹送來一頭褐色貓與我相伴。幼貓時取名「菠蘿」，寓意甜（糖）心。及長，日見養尊處優，尤勝中產白領，乃更名「太婆」。太婆就是我鏡裏的影子，絲毫不差。我困居一隅，多孤寂不語，有時會無端嚎叫，「太婆」一樣，蹲坐於沙發椅背，半天無聲，有時卻又無故大叫奔突，讓我莫名所以。但有貓為伴，人的寂寥會減輕。我雖不懂貓語，但貓卻曉人意。走過時，會以額頭磨娑我腳踝，坐下即會跳上我雙腿。因為我不慣空調，夏天人貓分房睡，冬天時牠常伏於我腹上，同枕共眠。我詩〈孤單四等〉把有貓相伴的孤單的人列為最輕的一等：「穿越人潮，逆行或順流∕都是一隻忘卻季節的鷗子∕屋簷上或窮巷裏∕的貓，在一場驟雨過後∕看著天空的文字」。可見今時養貓之功效，已不在捕鼠，而是以寵消悶，摒除孤寂。

2020年中新冠疫情剛肆虐，太婆患病，狀甚辛苦，連沙發也跳不上去。大妹接走太婆治病，家裏頓感空虛。但我起居出入，常疑惑牠只是躲藏在某一角落，或沙發底，或被褥間，或書箱叢中。大妹是那種跡近貓痴的人，她每天都到坪石邨後山餵飼流浪貓，家裏即收養了五、六隻。太婆到來後，情緒極為歡愉，常與一灰白小貓玩在一塊。看過幾次醫生後，身體狀態也逐漸好轉。某次飯聚，我說如果太婆康復，我領回家中。大妹回覆我，多看一頭半個月吧，到時要把健康的太婆還你。年底天氣漸涼，忽爾接到大妹電話，說太婆不行了，已走。我頓感空虛，太婆真的離去。翌日我們把牠埋葬在坪石邨後的山坡裏。那裏麕集了一群流浪貓，很是熱鬧。在無月的晚上，星空燦爛，太婆不會寂寥，並且時辰到了，牠便會返回那片墨藍的星空。

貓是動物界的詩人。然人孤寂，貓也是孤寂的，都喜歡群居。一人一貓相伴，我會說：與貓一樣孤寂，然貓也會說：與人一樣孤寂。