〈中華副刊〉生活變成了難以察覺的陰影──閱讀林禹瑄《春天不在春天街》

文/沈眠 圖/簡世哲

從《那些我們名之為島的》（二00九年）的〈寫給鋼琴63〉：「然後也會有這樣一種生活：╱用整個早晨養胖一隻影子╱慢慢變老，慢慢看你溶掉」，再來是《夜光拼圖》（二0一三年）的〈夜光拼圖13〉：「也曾有過這樣一種╱星期六早晨，停電的房間裡╱忽然安靜下來╱成為多餘的人╱╱『我們是比較快樂一點的╱那種悲劇。』你沒作聲，╱照養幾隻皮鞋如照養盆栽╱面向陰影，……」，然後是甫出版《春天不在春天街》（二0二四年）的〈房407〉：「生活的證據是╱養一缸魚，每天╱把魚換到更淺的魚缸╱有所前進與停留。為了逐日稀薄的──」，林禹瑄寫詩有其不變，同樣是疏離、傷懷的語調，但又有所變異，用字愈發簡潔，過去慣見長句較為稀少──詩歌一如人生，顯然是越來越短了啊──且不再追求意象的驚奇華麗繁複之變，更直指己心地訴說內在的情思。

林禹瑄走的是楊牧、楊澤、羅智成、駱以軍、陳大為、許悔之、李宗榮、楊佳嫻、林達陽、達瑞等此一抒情詩正典的路線，重要的是情感與文字的完整契合。但在詩集組裝結構的部分，林禹瑄顯露出獨有的巧思，第一本前半收錄三十五首詩，後半是一首〈寫給鋼琴〉組詩（八十八則）；第二本詩集則將組詩〈夜光拼圖〉（二十二則）打散在各輯之前與之內，並不依序排列，如開卷是〈夜光拼圖01〉、〈夜光拼圖14〉、〈夜光拼圖07〉；到了《春天不在春天街》更有意思了，採前後包夾之姿，輯一與輯五皆為「遺失地址的旅店」，收有以房號為名之詩總計四十首，如〈房303〉、〈房501〉、〈房602〉等，採用亂序露出，輯二到輯四為「光景一樓」、「光景二樓」、「光景六樓」則是獨立之詩共三十九首，而在輯五後另有一首組詩〈房間〉（九則）。

此一構造很難不想到伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）的名作《看不見的城市》（一九七二年）分成九章，每章又分數篇，如第一章有〈第一章 首〉、〈城市與記憶 之一〉、〈城市與記憶 之二〉、〈城市與慾望 之一〉、〈城市與記憶 之三〉、〈城市與慾望 之二〉、〈城市與符號之一〉、……堆疊而進，結構森嚴如水晶。〈第二章 首〉裡卡爾維諾這麼寫：「他所見到的，總是位於前方的某種事物，即使那是屬於過去的事物，那也是一個隨著他的旅途前進而漸漸改變的過去，因為旅人的過去，會隨著他所依循的路徑而變：不是指立即的過去，不是一天天的過往，而是指較為久遠的過去。每當抵達一個新城市，旅人就再一次發現一個他不知道自己曾經擁有的過去：你再也不是，或者再也不會擁有的東西的陌生性質，就在異鄉，在你未曾擁有的地方等著你。」

這幾乎是我閱讀《春天不在春天街》的心情，不在是重點，那是一種生活在異地、抽離開來的怪奇狀態。同時，不在也是不再：前者是空間的，位置上的異動；後者則是時間的，所有的現在都正流逝為昔日歲時，一切都趨近於散落。

所以，林禹瑄寫下的都是陌異，都是憂傷，都是孤絕，而透明凝止如雪霜，如〈半途〉：「在一樣的鏡子前面╱成為一個無所失去的人」、〈房303〉：「『安放是艱難的。』╱他說，把自己摺得更薄」、〈房201〉：「燃燒而腐爛╱美麗而疼痛╱我一個人╱不忍消逝的豔火」、〈在我們小心摺疊的房間〉：「最後一次拘謹、堅決╱坐下來，敲打自己╱找一個裂縫」、〈他說下星期一起到基希涅夫〉：「甚至不能一起摔成碎片╱甚至不能一起消失」、〈冥王星世代〉：「在陰影裡大聲合唱：╱加入人群是好的。╱加入人群然後╱感到孤獨╱也是好的。」、〈九月〉：「每天悉心擦拭自己╱卻不能被愛」、〈煮炭〉：「我可以這樣╱錯過所有時間╱哀傷的那張臉從來沒有變老╱我可以把自己摺好╱露出最絕望的顏色──」喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago）那本認真地把費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa）的虛構異名分身里卡多‧雷伊斯活體化的小說《詩人里卡多逝世那一年》（一九八四年）寫：「當一個人在一個陌生寂靜的房間等著入睡，聽著外頭的雨聲，事物會呈現出真實的特點，它們變得偉大、肅穆、沉重。會騙人的是白晝的光，它將生活變成了難以察覺的陰影。只有夜晚是明白清晰的，但它輸給了睡眠，也許是為了我們的安寧和休息，為了我們靈魂的平靜。」

我忍不住這麼想，《春天不在春天街》不啻為林禹瑄的冷酷異境紀事，也是林禹瑄的世界末日求生錄，其心靈透過詩歌獲得了平靜──即使生活變成了難以察覺的陰影，詩歌仍持續地以不在的樣貌存在著吧。