〈中華副刊〉當癌症時鐘敲響時──讀林黛嫚的《彼身∣∣被指定的人生課題》

文/龔華 圖/黃嘉慧

一 雨豆

認識黛嫚近30年，因寫作結緣，因咖啡香展延友情。黛嫚的記性真好，對周遭事物觀察敏銳，是天生的小說家。她說她在常去的一家咖啡館見過我，我就坐在她的斜對面。我試著回想那次初遇，相見而不相識，咖啡廳有很好聽的名字，叫「雨豆」，在離中央日報大樓不遠的長安東路上，因為喜歡雨豆的名字，被那家咖啡屋深深吸引，也因特別的情懷裡連結著一個留在印象中的傳說：在雨豆樹下許願，容易美夢成真。其實就算是傳說，天蠍座的個性，使我選擇相信，那時我因病離開職場，「文學歸隊」路上，沉浸在創作的想像中，無論陽光、陰雨，來到雨豆樹下，飄落的靈感，釋放病體裡困頓的靈魂，正是我所需要的。

聽到我說「雨豆」的名片我還留著，估算至少已近30年了，她十分驚訝「還留著？你這個人真會留東西！」。她個性直率，慣常用這種語氣，呵呵的「譏笑」我！

二 美麗春天

她是一個這樣的女孩，創作之外，企劃製作、文化活動、編寫教材、文學評審、編輯出版等等，似乎沒有一項能難得倒她；文化發展，社會觀察，均有獨到的見解。沉穩的外表包藏的是一顆活潑的心，她永遠好奇，熱衷探究。喝點小酒、唱唱卡拉OK、追寶可夢、打怪、上舞蹈課、追劇、泡咖啡館，旅遊，愜意自如地享受人生之外，無非努力的為自己開展更廣闊的人生視野。從鄉下漂流到城市，她帶著純樸而來，在都會裡品嘗人生百態，體驗多樣面向的各種可能性與意義。

30年間，我們經過咖啡與寫作認識彼此，友情也隨之在天南地北中延伸。我由天母搬遷到新店，從天母磺溪到新店碧潭，有溪堤的清幽，有湖面的遠闊，有一個接一個的美麗春天，有孤雲，也有閒愁。漸漸發現黛嫚個性沉穩、自主，獨立思考中帶著果斷，很少見到她猶豫不決，也很少見到她緊張不安。記憶中卻有一次深刻的印象，是在她博士論文口試前一兩日，她約我到常去的幽靜湖邊咖啡廳「美麗春天」─那被我戲稱為我倆約會的秘密基地。那天她帶著筆電前來，開啟簡報檔案，要我充當考場老師，聽她發表；為精確掌控應考講稿內容、速度、時間，她一本正經、字正腔圓的模擬一場口考。漸漸我更明白，認真用心是黛嫚成功的不二法門。

三 愚人節

不久以前，2021年12月，林黛嫚教授獲頒優良教師獎，她謙虛的說，只不過是「一堆挫折中，一點小確幸」。從攻讀博士學位到獲得大學教職，到馬不停蹄的備課教學，這一路以來的努力，我親眼所見，她得獎的一點小確幸，昂揚起我內心的激動，身為知友，深感於有榮焉。

也是不久以前，2022年春天，4月1日，黛嫚傳來私訊：「29日(3月)健康檢查，卵巢有四公分的腫瘤，昨天去台大癌醫看診。4/11，照斷層掃描。」這是愚人節午前，冷冷的電腦螢幕上沒有多餘的文字，玩笑與事實難以分辨。向來自認身強體健，一夕之間，被迫踏入癌症設下的凶惡陷阱。

為什麼是我？問再多為什麼也是枉然，徒增傷感的問題，不會有答案的。從小學老師到報社主編，從小說家到文學家，從大學教授到大學優良教師，在在意味著每一個階段的獲得，都是自己努力的付出，直到突如其來的身分流轉成為重症病人，她該如何應對？「從前許多階段，是我自己想要、努力爭取的，現在這個階段，是命運要我接受的。」黛嫚應該是極不甘願的，為了說服自己服膺命運，她努力尋找「命運領著我們所有人向前走」的徵兆，她回想起多年前瑪琳峽谷深處的那日景象：

1998年秋天，我和曹又方站在落磯山脈最深的峽谷瑪琳峽谷(maligne canyon)，松林步道旁即是深達數十公尺的峽谷，較窄處幾乎快看不到河水了，即便大太陽的天氣陽光也照射不到峽谷深處，眼下是類似一線天的景觀，只不過不是往上看天空，而是往下看河流。我們在看什麼呢？望進峽谷深處的目光似乎無處投射，感覺是時光在看著我們，未知的遠方時光。

未知的遠方時光，原來早已凝視著我們，一路跟蹤至今，游移天際的孤雲，等候在「遠方時光」的窗口，此時，翠綠的山林，沒有風動，一片寂寥中卻彷彿聽見悲傷的謠傳；虛幻與真實的交錯陰影，正愚弄著被蒙蔽已久的世間命運。

四 平靜的痛苦

黛嫚形容，於手術後躺回病床時「只覺得冷，無邊無境的冷」：

我是怕熱甚於怕冷的體質，一年到頭很少穿襪子，最常用來解釋穿襪子的理由是為了禮貌，這次會在整理住院行李時放進一雙襪子，也是拗不過好友的叮嚀。就從穿上襪子開始，此身已然成了彼身。

曾經再熟悉不過的此身霎那間淪為「彼身」，難道秘密就藏在1998年連陽光也照射不到的落磯山脈瑪琳峽谷深處、那一線天的詭譎裡?祈求從老天爺手裡奪回生命的鎖碼，進行解密，終究是不可能的。當那「一線天」瞬間墜落成黑洞的秘密時，我們只能卑微的在流傳已久的隱喻中窺看端倪，在「除魅」理論中自我療癒。載沉載浮的肉身需要救贖，被綑綁的靈魂需要釋放；進而求諸心理諮商的深度對談，尋求釐清此身的清白處境，與彼身達成和解。

被指定為人生的必修課題，沒有討價還價的餘地，但疾病的探索之旅仍要進行，不明來由的劫難必須釐清。我們這時也才隱約察覺，命運如一艘潛水艇，在海底詭異巡航，默默監視著海面上的寧靜。從此「平靜的痛苦」鑽入靈魂，在往後的日子裡，如影隨形，與我們血肉相連。

五 人生考場

家族病史、遺傳因素、醫治療程，心理分析，甚至疾病預防等醫學知識，她全方位努力蒐集資訊，大量研讀，做了深度探索；於家族遺傳的探究上，與自身比對，試圖為基因奧秘解碼，甚至如近年來才被重視卻尚未普遍被告知的BRCA1與BRCA2基因缺陷導致乳癌、卵巢癌的因素，都有認真的心得研究。

黛嫚說過，她是一個不願意服輸的人。她真正妥協了嗎，尚未得知？但她在獲知罹癌初始階段也曾經抵抗，在心不甘情不願地將自己推向「接受」的現階段裡，暫且彌平憤怒，再一次發揮一貫的研究精神。這次針對的主題是:「被指定的人生課題」，研究對象是攸關己身的生命秘碼，研究方法是收集各種醫學資訊、疾病衛教、健康知識，以進行辯證與精進探索。

為期待的研究結論殺出一條血路，為了美麗春天的再度來臨，她百般努力，再一次展現毅力決心。這次全力以赴趕往的人生考場，是天地宇宙，主考官是她自己，考生也是她自己，她要針對生命的大哉問進行激烈的答辯。

六 迷思除魅

不曾忘記，蒙在棉被裡大哭一場以後，從陰濕濕的黑洞裡鑽出頭來，我還是決定在進行手術前，回到出生地的南部小鎮。我渴望再一次享受南臺灣的大好陽光，過早離鄉的我，想念著曾經錯過的年少時光，那空白的歲月需要補償，但還未來得及嗎? 不甘願哪! 孩子尚稱年幼，我頻頻追問，方才年過40的我，是哪裡出了錯? 我與上帝討價還價，讓我換取幾年時光，直到陪孩子長大。其後，在服務乳癌病患的經驗中，遇過不少病友瞞著鄰居、工作單位，甚至不敢讓夫家知道病情。在我協助北榮創辦的癌症病友關懷團體的成立大會上，兩位記者相繼問到，我是否介意因受訪而曝光，此情此景令我再一次意識到，社會仍存在著疾病是種懲罰的偏見、癌症如同照妖鏡使罪惡現形的迷思中。

原來，血淋淋的抗癌路上，疾病的隱喻卻活生生的無所不在，罹癌的焦慮，極大部分來自犯錯與懲罰的聯想。個人或集體的偏見，使我們「同時需要接受可能隨之而來的種種從別人投射而來的想法與歧視」，我們又當如何「除魅」，以理性客觀的醫學角度破解迷思?

是否真正能夠接受罹癌的事實?答案依舊反反覆覆，為什麼是我?為什麼不是我？心緒起起伏伏，但能確定的是，身為虔誠的文學信仰者，黛嫚更在意的是疾病與文學的交互意義，她不能白白生這場病，將自己的疾病經歷，透過文學書寫分享、進行理性溝通。她也彷彿在說，一場浴火重生的蛻變，換取一場生命的透徹洗禮，能夠重新檢視生命的意義，是值得的！黛嫚認為，作家有責任與讀著分享、溝通、共勉，她問我，不是嗎？

七 生命書寫

黛嫚傳來了著作《彼身—被指定的人生課題》，我有幸先睹為快。才歷經一場不小的手術，化療也剛結束不久，黛嫚已將罹病過程整理成書，速度之快，令人難以想像。

雖然黛嫚不願接受癌症這天上掉下來的「禮物」，但轉念之下，她不得不視之為一種生命遭重擊下的「獲得」。畢竟，探究人生是文學家的使命，她要弄清楚各種意義的存在，包含宇宙、科學、時光、命運等等；我也恍然意識到，晴天霹靂之下，她內心承載的是更多對時間感的「迫切」掌握。相對於多數癌症病患，她似乎更努力跳過所謂的悲傷心理五時期的「否認」（Denial ）、「憤怒」（Anger）、「討價還價」（Bargaining）、「沮喪」（Depression），將自己快速推向「接受」（Acceptance）的階段。從潛意識裡爆發出的力量，令她迫不急待對生命作出交代。她不想浪費生命，她急著與時鐘上的秒針賽跑，連一場不甘願的人生際遇的體悟也不想浪費。她整理出十一個篇章，一字一句以血淚記錄下生命歷程。

從健康檢查發現蛛絲馬跡到質疑、追蹤，從輾轉於腸胃科、家醫科、婦產科間尋求答案到確定診斷出惡性腫瘤，一步步推向命運的凶險的寫實描述，令人驚心動魄；囊括疾病診斷、家族病史、遺傳基因，醫療保健，甚至心理分析等醫學領域的書寫篇章有〈我必須自己克服〉、〈基因密碼〉、〈我不在的地方〉、〈我現在準備離別的是……〉、〈人生是值得活的〉、〈傾聽身體的聲音〉等等，內容充足而詳盡，綜合呈現出知識豐富的疾病書寫。除此，與健康、疾病的相關情節也出現在溫暖的家族書寫中，如〈母親的笑顏〉、〈爸爸牽著我的手〉、〈親愛的〉等，深情道出如何從貧困的幼年生活一路走來，娓娓敘述著母親病弱的早逝、父親的晚年失智、七姐妹名字的喻意所蘊涵的父親對綿延子孫的寄望、婚姻裡親愛老公的陪伴，以及多位罹癌姊妹與家族病史的關連。

「未知的遠方時光」終於降臨，當癌症時鐘敲響，林黛嫚寫下《彼身—被指定的人生課題》，這本書裡有醫學與文學的交集，也有疾病書寫與家族書寫的合而為一。有催淚的感人親情，也有最嚴峻的生命拷問，是林黛嫚最深刻的人生紀錄，也是一部血淚交織的生命書寫。