〈中華副刊〉疫情中的收穫

文/歌容 圖/雨順

十月中旬的灣區，晴空碧洗，燦陽流金，黃葉即將舞秋風。

晨間走完山路，開車到家，一眼瞥見對面鄰居先生正從卡車卸下參賽回來的大南瓜。

我過了街。

詢問：「今年的幾磅？」

他回：「967磅。」

再問：「得名次了嗎？」

他答：「沒有，第一名2千多磅呢？」他笑了笑，又加了句：

「其實參賽只是興趣，無所謂得不得名。」

簡單的鄰里家常，卻是我們兩家人第一次的正面對話，而我們，已經做了三十多年的鄰居。

忙碌的矽谷，退休前的日子，各自早出晚歸。他家的郵箱在我們這邊，與我們郵箱並排。碰巧了，同時拿信，彼此點個頭就是禮數了。

後來，鄰居先生退休了，脫下西裝，換上農服，整天在院子裏進進出出。於是，他家的前院，春天繁花似錦，夏日玫瑰飄香，秋天橙黃橘綠，冬夜燈飾璀燦。而最有趣的是，每年見他搭棚播種，青翠的細苗長成巨無霸的大南瓜。

我們也退休後，閒暇下來，欣賞他們前院之餘，很想過去打打招呼。可是，矜持？隱私？唐突？打擾？隔閡？怕不受歡迎？他們是白人？對鄰先生曾是我服務公司的高管？始終沒跨出這一步。

新冠來襲，宅家成了常態，日子在柴米油鹽中輪迴。慶幸還有自家庭院可以踱步，時光在觀賞鄰家前院的變化中，走過了春夏秋冬。在前院活動多了，與對鄰遠距離點頭的次數也越來越頻繁了。

去年聖誕，疫情嚴峻中，對鄰太太寄來賀卡，附小詩一篇：

When this is over，

May we never take many things for granted，

Embrace with a friend，

Handshake with a stranger……

我們屬於朋友，還是陌生人？

我回了一張賀卡，附上他家前院春華秋實的兩張照片。

今秋，南瓜外交後沒多久，發現他們換了一個有鎖的大信箱。這次，很自然地過去關切。第一次與對鄰太太近距離碰了面。她一見到我，老朋友似的，熱情地說：

「我們為鄰三十多年，卻沒有來往過，真是太瘋狂（Crazy）了 !」

接著，急切告知最近鄰里信件頻傳被竊，建議我們也換個信箱，並且用email 送來信箱型號及號碼貼紙的資訊。

我訂購了同款的信箱及貼紙。收到貨後，用email告知對鄰太太，我們準備找個工人來安裝。

Email才送出去，門鈴響了，對鄰先生站在門外：「我來幫你們安裝信箱。因為有一些前置作業，我得把你們信箱帶去我的車房。」我們當然點頭。只見他兩臂輕鬆抱起25磅的信箱如無物，想到我們大約同齡，真是羨慕他的體能狀況。另外，更意識到，這可是對鄰先生第一次踏入我家的庭院。

隔天，我家的信件就安全地躺在嶄新的大郵箱裡了。

今年雲端同學會主辨人出題:「疫情給我帶來最大的收穫」，於我而言，兩年疫情肆虐下，體會最深的是人類的渺小，生命的脆弱，以及人類共同體的意義。

把世俗的體制、族群、偏見、禁忌造成的差距拋開，其實，我們與生命中走過的人，都有更多的共同點，而非差異性。面對肆虐的疫情，我們和對鄰還有什麼不能互相過街的遲疑？

珍惜身邊人的存在，因為出現在身邊的每一個人都是有緣人，而且很可能，是一個貴客。

雲淡風清朗，天涼好個秋！