〈中華副刊〉睡前化為一隻說故事的魚

文╲解昆樺 圖╲黃騰輝

冬夜寒涼，我抱著洗完澡光溜溜的二兒子蟹肉，衝進房間穿衣，卻看見大兒子蟹寶在床上躲進鯨魚睡袋，自己念起了童話。這可愛鯨魚睡袋是身為爸爸的我，終於搶在媽媽想到前，買給他的。

那時我把還是紅嬰仔的蟹寶，放進這縫成鯨魚開口模樣的睡袋∣∣從鯨魚張開的大嘴探出頭的他，好像木偶奇遇記就要被鯨魚吞進肚的小木偶。

可愛歸可愛，蟹寶當時並不喜歡，自己扭出鯨魚口。有時你為孩子做的，可能只是自己要的。

今年冬天我再拿出鯨魚睡袋，鋪在床上當襯墊。不過，不知寒流太冷，還是好玩，蟹寶倒不時往睡袋鑽。

只是念幼稚園的他長大了，鯨魚睡袋僅能包住雙腿。所以先洗完澡在房間等著我們的他，現在，就這麼獨自，等成一個在睡前說故事的人魚。

一個三歲多的小人魚，當然還看不懂字，我知道他只是按故事書中文字旁的彩繪，模仿我平日念故事的聲音。房門外的我，對蟹肉比出「噓，要安靜歐」的手勢。

一起聽哥哥蟹寶如何把我一句又一句帶著他，尋找童話中巨人的聲音，一頁頁緩緩重現。身為父親的我，在房門外放大了這說故事的時刻，珍惜著。

肉著涼，房門外的我還是把他抱到另一個房間穿衣服。又開始調皮搗蛋的蟹肉，小屁股左扭右閃，不讓我包尿布。我併攏四指，張開虎口，像鱷魚，張口作勢「要咬你了嘍」，嚇唬地夾向蟹肉的小肉腿。蟹肉反而玩得更起勁化身成小勇士，兩腿一股勁踢蹬我虎口變出的鱷魚。這原是我們之間平常的騎馬打仗，現在隔壁房間傳來蟹寶念童話的聲音，反倒讓我手上這隻不斷張閉口的鱷魚，像個搖頭晃腦說故事的玩偶。

像隔壁說著故事的人魚，希望蟹寶背對我的表情，是笑；希望故事中的巨人，也有更為巨大的溫柔，帶他走過種種我知道，以及我不知道的歷險。

一起生活，即使只是那麼小的孩子，「不知道」仍會在我們之間，無聲無息發生，悄悄攀壁越界，宛如壁虎自如遊走，鑽進彼此生活的角落。

子冬夜，我與妻在浴室忙著幫蟹肉洗澡，突然聽到蟹寶驚聲大哭。我抱著澡還沒洗好的蟹肉，趕緊衝出浴室，蟹寶仍是哭。

知道蟹寶怎麼了，他說不出來，問到最後只是哭。我只能擁抱他，如一個句點，希望把他安安靜靜地環抱在裡面。這麼小的孩子，原來已不再是我從接生護理師抱過來裹在襁褓的紅嬰仔，不知不覺間，已在內心開闢出一座深邃未知的宇宙。

大哭後，蟹寶好幾晚半夜睡夢間，不斷生氣猛踢；把他搖醒，他也只是哭……我隱微猜想，我如句點的環抱，會不會只是個膜，蟹寶在裡面就要窒息，不斷以拳腳努力刺破掙脫。

妻寫了聯絡簿，問幼稚園老師。老師說，他在幼稚園一如往常，是不是做了惡夢？或許過了一段時間就會好。

蟹寶還沒有足夠的語言，去描述他的惡夢。我無法想像那是怎樣一個不再愛他的夢。妻則擔心的猜，是不是遇到歹物仔？還是魔神仔？

還在妻肚腹時，我們不斷猜想蟹寶將會怎生模樣？現在，蟹寶重新躲入我們的未知，讓我們猜測他內心的風景。

沒人告訴我，真正該怎麼辦。

我在時間中衰老的老父，是傳統沉默寡言的父親；我則是父親的獨子，沒有兄弟相處的成長經驗。一個符合現代要求的父親，夾在兩個調皮搗蛋打來打去的兒子間，到底該怎麼辦？

時間真能處理一切？還是只是偷偷將問題，轉交給遺忘？

我決定在時間中起身，挑戰遺忘，尋找兒時記憶，或許就能體會蟹寶內心的感覺。我不斷不斷努力反溯、逆旅，我生命中所記得的第一件事∣∣

從再幾個下課時間就能挖到地心的沙坑，更往前，到塞滿人公車中，崇拜地看司機轉動大大駕駛盤，更更往前，終於我抵達了一場雷雨……那雷雨是我時間最邊緣的孤崖，更往前一步，我觸碰到閃電般驟亮的空白，一切彷彿失重，崩然瓦落……

那時我爸媽在紡織廠上班，把我托給工廠附設幼稚園。在一個黲陰急雨的傍晚，我周遭的小朋友，一個一個被接走了，只剩我在教室外走廊等待。世界放任我在記憶起始之地，獨自據守落雷與奔雨的傍晚……

我努力尋找我第一份記憶，而時間給我的，卻是等待。但我學到的不是好好等待，而是不要等待。三歲的我起身，飛奔，一切張馳過眼。

如今我又遇見雷雨，必須等待，在時間中自我演化。人魚，到底是從魚演化成人魚，還是從人演化為人魚？我在此靜候，不知道自己該如何演化成一個父親。

我不知道，或許因為我在父親這個角色中，脫身了太多時間。

我牽著蟹寶的手穿過冬日晨光下的草地，草地旁教室圓弧走廊上有小朋友排隊。我感覺我們穿越草地的足跡，與圓弧走廊對應形成半圓之月。蟹寶放開我的手，跑向教室找同學，快速完成這月之半圓，這分離。

我們花了許多時間，熟練分離與重聚。

蟹寶是在太太娘家嘉義出生，育嬰假後為了家計，我跟妻必須維持在臺中的工作。我們還是得選擇放蟹寶，給鄉下的阿公阿媽帶。平日上班，岳父會用手機網路傳來小蟹寶身影。我最忘不了的一段影片是鏡頭如白鷺鷥，尾隨背對鏡頭的蟹寶，俯瞰蟹寶如何在雜草四處的水泥巷道，展開他的冒險，孤單前行，頭也不回。

在臺中我總帶著愧疚感上班，週五一下班立刻與妻會合，上高速公路往南衝回嘉義。

週末時光，蟹寶騎小三輪車，我背後推著，把影片中蟹寶走過的空曠風景，都填補上我的身影。推著推著，我喊「起飛嘍！」把腳踏車跟蟹寶一起從地面抱起來。蟹寶咯咯笑，與我一起想像三輪腳踏車，如何變成凌空滑翔的星際摩托車。

每到週一凌晨，我跟妻總躡足怕吵醒蟹寶，開車回臺中上班。有一回，妻跟我說，我們離開時蟹寶躲在棉被偷偷哭……他是醒來發現我們的離開？還是，一直深陷我們始終不斷離開的夢？真希望載蟹寶翱翔的星際摩托車，能載我們從空間，跨越時間的銀河……

後來妻又懷孕，妻想，當我倆離開這世界後，蟹寶還有血緣上的兄弟相伴。我私下更慶幸，妻可再請育嬰假回鄉下，至少比起等待父親，蟹寶不必再等待母親。

那段時光，蟹寶依舊被我們安置在等待的位置，等待成為哥哥。蟹肉出生，我抱起蟹寶，讓他瞧瞧在育嬰箱睡著的弟弟。那刻，他在似懂非懂間，被命名為哥哥。

妻的育嬰假結束，岳父岳母也老邁到無法再被小孩子折騰。我想一家人還是得團圓共同生活，費一番功夫才給蟹寶跟蟹肉找到幼稚園、托嬰中心。

第一天上學，我與妻各騎一台腳踏車，分別載蟹寶、蟹肉。兩車，四人，一家子騎腳踏車，好不自在。我將蟹寶小小的手，交給幼稚園老師，想起前晚老師「行前教育」，說小孩送到幼稚園後，不管發生什麼事，趕快走就是！如果小孩狀況太糟，會打電話叫你們領回。

看著笑嘻嘻觀察幼稚園的蟹寶，我眼眶眼淚打轉，轉身。心想，或許不夠勇敢的，其實是自己。那日上班，我忐忑看著手機，不知自己到底希望手機響，還是不響？

下班趕緊去接蟹寶，從老師手中領回還帶著笑容的他，本想鬆了一口氣，沒想到老師說，你們一走他就哇哇大哭……

回家時只聽蟹寶喃喃自語，「很想媽媽可以打電話給媽媽，我要作勇敢不哭小勇士。」像唸誦著使自己堅強的咒語。媽媽代表他情感的全部，我把自己也融入了媽媽。

後來妻開始上早班，一早送蟹寶、蟹肉上學的工作，就交給我了。

蟹寶、蟹肉醒來，從換衣服尿布，一直到收書包，都能同孫悟空大鬧天宮般鬧上一陣。有時磨到幾乎要「滑壘」才能到學校前的五分鐘，我們才出門。這時蟹寶又吵著要水，我會回他「出門了！」又要我讀哪本故事書，我會回他更大聲「出門了！」又要說我想穿哪雙鞋子，我會回他更更大聲「出門了！」

出門那刻，我們家樓梯總迴盪我的喊聲。我讓我的聲音，壓過三歲多小孩一切的言語。

有回出門又重複如此情景，蟹寶在我聲音稍止片刻，說了一句：「你可不可以聽我說？」

我才發現我是用對大人說話的方式，跟蟹寶說話。憤怒時，我忘了他三歲多。我沒有等待他。

我也發現隨蟹肉翻身、爬行，闖進了蟹寶的玩具角落，闖進了我們的生活之間，蟹寶不時囁嚅說「我的」，已演化到大喊「這是我的！」蟹寶用語言把所有東西加上「我的」，但生活給他的回聲是：「你是哥哥啊！」、「要讓弟弟！」

沒人等待蟹寶，蟹寶只好把自己放在惡夢中等待。我終於知道了。

有一晚我買了兩個狗狗漂浮氣球，讓蟹寶、蟹肉在客廳玩，自己累趴在沙發睡著。突然聽到蟹寶大喊「這是我的！」，接著「塴」一聲，我驚醒，只見蟹肉被推倒在地上大哭，一手還抓著蟹寶氣球的線。蟹寶則抱著狗狗氣球，一腳抵著弟弟，要把線拉回來。

我從沙發跳起：「放手！我來主持正義！」

蟹寶往前，像鱷魚張口咬了蟹肉。「你在做什麼！」我趕緊拉開蟹寶，蟹肉腿綻放鱷魚般的咬痕。

「他搶我的球……」

「你是哥哥啊！」我握拳大吼，「我不是說我來『主持正義』了嘛！」連我都看到自己巨大身影籠罩著蟹寶。

「哇」一聲，蟹寶放聲大哭，手上氣球上升，氣球線纏在電燈吊扇輪軸，狗狗氣球被客廳吊扇轉動的扇葉打得劈啪作響，眼看就要爆裂。

我衝去關掉開關，燈停扇止，客廳瞬間暗下，我回頭大喊：「你到底在做什麼！」

街燈投射入暗下的客廳，落在躲在角落的蟹寶臉上。氣球線被吊扇扇葉斬斷的狗狗氣球，飄在客廳天花板另一個角落，孤伶伶地，慘然銀亮。

我歉然，我又當了一回不知怎麼當父親的父親。

我蹲低，縮小自己籠罩蟹寶身上的陰影，我只知道抱著哇哇大哭的蟹寶，希望我的擁抱能再成為句點。但句點，已難負擔這一切。我對埋在我胸口的蟹寶說：「我們找巨人幫我們拿回氣球好不好？」

「巨人都很可怕！」蟹寶啜泣回應。

「那我們來翻故事書，找找看有沒有勇敢又溫柔的……」

我們也有了我們的一千零一夜。

每天晚餐後，我抱著蟹寶、蟹肉翻各種故事書，尋找各種巨人，〈阿拉丁神燈〉巨人、〈傑克與豌豆〉巨人、〈勇敢小裁縫〉巨人。那些巨人不少還真是莽撞、膽小啊……

蹦蹦跳跳聲響，敲門般讓我從回憶回頭，看裹著鯨魚睡袋的蟹寶，如何像上岸的人魚般跳了過來。蟹肉又要搶蟹寶身上的鯨魚睡袋，蟹寶跳出來乾脆把鯨魚睡袋丟給蟹肉，從人魚變成哥哥。

我笑了笑，一手一個抱起蟹寶跟蟹肉，回臥房一起趴在床上翻故事書，蟹寶轉頭，看我背躺的雙腳，交疊如尾鰭：「爸爸你也變成了一條魚。」

「對啊，我也在睡前變成一條說故事的魚。」

而我還能說多久，他們又願意聽多久故事？

我想起了那在幼稚園草地上牽著蟹寶的行走，如果有一天我也將肉身消散，成為夢幻泡影，我希望能化為在月光下，聽他說故事的一片沙灘。