〈中華副刊〉舊金山歷滄桑

文/攝影 張至璋

千山鳥飛絕，獨釣寒江雪。古調雖自愛，今人多不彈。

2019年10月30日，我們從舊金山飛阿姆斯特丹，維京河輪專人已等候機場。開船後的晚餐會，主持人問190名船客，有誰從美國來的，幾乎全體舉手。問加州呢，40來人，問舊金山灣區，四對。於是，「這趟15天河上的第一首歌，就為舊金山而唱。」

「……I left my heart in San Francisco……」，鋼琴彈奏，歌聲迴盪，男女擁舞。

「我心留在舊金山」旋律迷人，唯美派，慢狐步。今年96的湯尼本奈特Tony Bennett最初唱紅在1962，距今60年，樂曲卻早在1953年紐約寫成，九年後譜歌詞才唱紅。首唱也在紐約，不是舊金山，50多年後卻訂為舊金山市歌，只因「噹噹纜車，街道起伏，霧中都市」。半世紀來，陶醉很多情侶，必也拆散幾許舊情。猶憶那年淡水，淡淡欣賞，獨樂樂。

「巴黎動人流於暗淡，

羅馬輝煌昨日榮光，

我的孤單印在紐約，

總要回到灣區城市，

把心留存在舊金山，……」

同時代還有首快樂歌曲，「來舊金山別忘頭上插朵花」，……If you’re going to San Francisco, Be sure to wear some flowers in your hair，吉他，豎笛，皮鼓，鈴鐺，倫巴旋律輕快，滿街陌生人放懷哼吟，不管移民來自哪國，不管會不會英文，從而「為舊金山帶來東岸居民、蘇俄東歐移民、台日韓青年」的歌曲，國際得到「融化冷戰，打敗共產主義」令名，主唱Scott McKenzie得到1967年金唱片獎。

「如果你來舊金山，

別忘頭上插朵花，

舊金山有善心人，

夏日時光充滿愛，

新一代新的解釋，……」

新時代的解釋，在麥肯齊口中清脆唱來，不同於本奈特的低沉。「我心留在舊金山」富室內爐火情調，「頭上插朵花」沐浴陽光歡唱，歌兒倆，都為舊金山灌注朝氣，旭日當空，世界寵兒。

把舊金山放大到加州，唱得更加響亮，媽爸合唱團The Mamas and the Papas 1965年的鄉村歌曲Californian Dreaming，「樹葉變黃，蒼天轉灰，駐足教堂，假裝下跪，身在LA，加州之夢……」，韻律十分動人。羅伊奧伯森Roy Orbison 1988年釋出California Blue，道出異域懷念家鄉，「終日工作，不見天日，孤獨長夢，沒妳蹤影……總有一夜，雨下不停，總有一天，陽光普照，我要歸去，傾訴愛意，加州眷戀，California Blue……」

最揪心的是1976艾美獎─老鷹Eagles的Hotel California。前奏吉他冗長，堆積氣氛情緒，接著吟唱敘事歌，「荒漠公路，冷風颼颼，大麻呼呼，溫暖我心。燈光迷惑，她在迎客，燃亮燭火，引我入彀，究竟天堂，還是地獄？Hotel California，可愛地方，可愛臉蛋，第凡內鑽，賓士轎車，床頂鑲鏡，冰凍香檳，以刀自虐，甘作囚犯，掙脫無路，逃避無門……」

如此地可怕，是反諷，隱喻？Hotel California不是真旅館，是戒毒所，精神病院，社會病態，青年墜入，逃脫無門。名叫Hotel California，重點在California，給加州的警惕。唱著，唱著，普世的心從Californian Dreaming，到California Blue，到Hotel California，遠非「我心留在舊金山，記得頭上插朵花」那般風花雪月，純潔稚情，與世無爭。

而Jerry Brown，隨著歌唱走過四屆16年的加州州長，初入政壇是「頭上插花」年代，第一個八年州長，是Hotel California時代。20年後第二個八年形勢丕變，布朗嘶喊「效忠加州」，因為前任州長史瓦辛格留給他270億赤字，加州快被魔鬼終結掉了。記得那部恐怖電影嗎，未來客赤裸降臨今世，用機械殺人，全片配音只有單調的「克啷，克啷，克啷……」，不是歌曲。八年後，老布朗終於轉虧為盈，創造145億基金。我在專欄中說，「布朗比華工更會挖金」。

從「頭上插朵花」到「Hotel California」，幾十年歌曲轉變，幾十年舊金山蛻變，矽谷科技旱地拔蔥，金州勇士四屆NBA金盃。

14天河輪不再唱加州舊金山，遊客紛問，舊金山滿街遊民，奧克蘭搶劫殺人，灣區物價飛漲，加州人口外流，唉，怎麼回答？「克啷，克啷，克啷……」我想嘶喊，「金門大橋還在！」

大夥布達佩斯下船，他們回美國，我們飛瑞士，一個月後回加州，隔年回淡水。口中的旋律，夢境的模糊，舊金山還是淡水，頭上總歸插朵花。