〈中華副刊〉菊島西遊記

文／攝影 湯長華

巴士不知開了多久，到一個我早忘記地名的小鎮暫停，乘客抽菸的抽菸，尿尿的尿尿。北美緯度高氣候乾燥，四五月的天氣還有點涼。下灰狗接觸到外頭新鮮空氣，打了個小小的冷顫。左右張望，一同下車的人裡也有個青少年的白人男生，站在車門附近發呆，臉上盡是迷惘，不曉得該往哪裡去。我頭一次搭遠途巴士心裡有點慌，我猜那男孩也是。

朝荒涼的休息站女廁走去，鎖門坐下。天啊，美國的公廁門縫怎麼那麼大，我一邊解放，一邊緊張得臉紅。

再度上車，從舊金山出發前我也沒問到北好萊塢要幾個鐘頭，等睡一輪又醒來，車子在蜿蜒山路上，天空飄下片片雪花。我震了一下，不是往熱情有棕梠樹與曬裂皮膚的陽光的南加州前進嗎？想想搭巴士不是搭順風車，我可是有買票有目的地的，人家不會亂載一通，倒頭又睡。

一早出發，到目的地已天黑。

找到來接的朋友，並沒意識到，從此我不曾再搭乘傳說中空氣裡混著打嗝口氣與屁味，動輒十幾小時的長途灰狗。

疫情拖拖拉拉，才三年，對於旅行，就像頭一次搭長途灰狗那樣，有點陌生與膽怯。現在不同以前，一切走極端，跟那個憑著憨膽橫著走的世界早已不同。曾在心裡盤算，去美國來個六十六號公路自駕之旅，可是好像已經沒那個勇氣；開白天怕車多，開夜車怕危險，真要住荒郊野外的話，看看超級強國現在往兩端撕裂的樣子，我這個不敢開槍的人沒槍好像也會怕（說得太誇張了）。

前幾天跟朋友渣渣喝咖啡聊天，對著她兜頭兜面大喊：「好想寫遊記喔！」

渣渣：「那妳下禮拜三跟我回澎湖。」

出發前一夜，斟酌著要穿哪件外套、換哪個款式的新口罩、整理包包裡要帶不要帶的東西，像小學生隔天要遠足一樣，摸到三更半夜。三小時後鬧鐘一響又跳起，衝到渣渣家樓下。

天色微亮，我揉著愛睏的眼睛，上了路邊唯一那台亮著超刺眼車頭燈的休旅車。

上回拜訪澎湖，並不是很久以前，正逢花火節，每個轉角都是一望無盡的人潮。騎摩托車過跨海大橋到鯨魚洞，像騎了一輩子，我坐後座，覺得髖骨已經卡在腳開開的角度，喬不回來。另一個朋友跟車騎到恍神，某個紅燈前發出長長煞車聲，在我背後不遠處停下。

我回頭：「你差點把我們撞飛對不對？」

我們哈哈大笑，綠燈亮時還在笑，後面的車子叭叭叭。

開車到台南機場只需十分鐘，很快在飛機窗戶旁位子坐下，空中小姐俐落地發下利樂包紅茶。但連吸管都還沒拆，廣播傳來機長的聲音，要下降囉。

瞬間，一道雷從頭劈下來，前一晚整理行李，左思右量，以為考慮周全，卻忘記自己是個暈車仔。

望出窗外，海水是灰的，海浪是灰的，天空是灰的，看不見的東北季風死命削在機身，顛簸程度到一個忍耐的極限，直到輪胎與跑道接觸那一刻，我跟渣渣說：「再多削兩下我就要吐了，不過現在這樣算剛剛好。」

渣渣嚴肅建議我，冬天去澎湖只能從台南飛，若從台北或高雄出發，得多花五分鐘，必吐。

「只是吐完也就到了。」她聳聳肩說。

出機場直奔馬公那條小街，我當然不記得街名。當初那個好笑的觀光客我本人，以為八點半很早，吃牛雜湯跟燒餅不是很理所當然嗎？到了現場大傻眼，人山人海跟過年的安平老街一樣擠，吃空氣吧。

渣渣熟門熟路走進魠魚羹店，店裡空蕩蕩只有兩個客人。

叫了羹，多加兩百塊的炸魠。

看看菜單，只有麵或米粉。

「這裡應該沒人吃米粉麵吧？（一半米粉一半麵）」我遲疑了一下。

所以要了米粉羹。

「不甜耶?而且沒放香菜。」

痛恨香菜的渣渣，從牙縫蹦出：「他們不放那種不道德的東西。」

魠正「著時」，外皮酥脆裡頭肉質鮮美，羹雖沒台南的甜，幾分鐘即可適應。

我大概吃了八塊炸魠。

吃完路過早餐店，抬頭看，這該不會就是八點半已賣光光連鍋子都洗完的馳名燒餅？竟然還開著。

我碎碎念說得帶兩個回家，渣渣叫住我：「先買一個吃吃看，妳再決定要買幾個。」菜單上燒餅餡口味落落長，選擇障礙的人更加有障礙，於是挑了招牌，干貝蔥蛋夾油條。

一口咬下。

立即轉身回店裡：「老闆娘，我要外帶十個。」

疫情以來，不，我走路從不吃東西，但那天我邊走邊吃，油條尺寸比台灣的細小有嚼勁，蔥蛋噴香，配綿密鬆軟的燒餅，越嚼越有味，唯干貝醬裡的小魚乾氣味稍稍複雜讓人出戲。

上車，我把頭埋進裝著十個燒餅的袋子，深呼吸。

渣渣在一片被風刮成波浪海的大草原停下，草原中央綁著一隻大黃牛。

突然覺得自己很像一隻吃飽了要被遛的狗，一放就會像箭一樣飛出去。

風超大，頭要不是長在脖子上，幾乎要被吹走。蹲下摸摸海浪般的枯草，不遠處是乾枯成群的銀合歡；再遠一點，是一列於低溫裡散發冷色調的南洋杉，眼光所至，蕭瑟寂寥。我樂壞了，

躺在枯草上自拍自拍再自拍。

走近黃牛，方圓五公尺都是牠的大便，無法躺下與牠合照。大黃牛用莫名其妙的眼神望著我，始終保持著一個距離。

我望著以後也許會變成牛肉麵的牠，如果換成一隻長毛牛或冰島馬，騙人家說這裡是《白日夢冒險王》場景，一定有人信。

結束偽冰島行程，抵達渣渣老家。

她家院子好大，中間東倒西歪倒著幾隻貓。

天沒亮就起身，早飯才吃完，眼皮千斤重，我直接在貓咪旁趴下，邊摸貓邊享受牠們的呼嚕聲。摸完幾把，我打算翻面，最好躺成大字型，繼續曬澎湖冬日的太陽。

渣渣媽從房子走出來，搬小凳子坐著，雙手忙碌整理一把一把的茼蒿，嘴裡說著：「妹妹妹妹，要不要這個菜那個菜。」

澎湖台語一直以來我總是半懂半猜，最聽懂妹妹妹妹。渣渣沒好氣的說：「她都要五十了，不要叫她妹妹。」

曬到全身暖透，渣渣帶我去她家菜宅。

途中經過一個廢棄空間，黑色生鏽的某種機器矗立其中。

「我阿嬤還在的時候，我們都要幫忙曬蕃薯籤，那個就是剉籤的機器。」

那片在陽光、海風與鹽花包圍下長出花生、花椰菜、高麗菜、茼蒿、木瓜、火龍果的漂亮土地，浮現在眼前。

我目不轉睛地盯著不需水泥或石灰，用粗糙珊瑚礁堅硬稜角為卡榫所砌，風吹不倒的咾咕石牆，用手稍微推了推。

「真的紋風不動誒。」我讚嘆。

東北季風拼命刮，刮不掉菜宅養出的鮮綠。

回到前院，渣渣妹捧一碗紫菜冬粉坐地上吃，貓咪圍著她：「今天的紫菜冬粉她（媽媽）放的是滷肉不是海鮮。」

語氣裡透露一絲怨念。

我也鑽進廚房。

飯桌上擺兩個蒸好的大餃子。

「來呷吃菜ㄍㄢˋ。」渣渣媽說。

渣渣：「妳有吃過菜ㄍㄢˋ嗎?」

我，疑惑的眼神：「妳再說一次?」

「菜ㄍㄢˋ。」

「怎麼寫？」

「作繭自縛的繭。」

「原來！我剛就想，妳們應該不是在罵『幹』… 」

那是澎湖人冬至吃的點心，包菜肉筍絲蝦米，糯米的皮，我跟渣渣分食一個，肚子其他空位必須放紫菜冬粉。

穿梭廚房與院子間無數輪，吃得滿嘴油花，看看手錶，什麼才過中午？

挺著飽肚，隨渣渣繞到村子後方，在各家咾咕石牆形成的小路上緩緩漫步。我們彼此訴說最近的生活際遇，窸窸窣窣的碎念四散到東北季風中，吹進四周銀合歡枯叢裡，吹進珊瑚礁岩的隙縫；等到煩惱都被吹走，留下放鬆與平靜，才慢慢走回家。

喔，我有提到這是一趟快閃旅行嗎？

與院子裡的貓貓多躺一會，下午三點多回到澎湖機場，過關後坐在候機室，隨即「入定」，眼睛幾乎睜不開。

四點半不到降落台南，等候行李轉盤轉出裝箱的茼蒿與小卷片。

騎車回家，像浮在雲端；一沾到枕頭，彷彿聽到windows關機音效，兩秒斷片。

接下來能夠出國了。

正在曼谷度假的弟弟傳來照片，當地中國城也點光明燈，滿滿泰文提醒今年要注意的生肖，既熟悉又異國，我的心蠢蠢欲動。

不要焦慮，不必陌生，把這次的澎湖當作暖身吧。