〈中華副刊〉褪青衣 暑中離席之二

文／蕭宇翔 圖／柯適中

我不是個特別迷信的人，但是許過幾次願。

第一次是在吉安神社，對著藥師佛石像，我許願Ｓ的心能夠和平，自由，好起來，只要能夠好起來，我願意少活一半的壽命。後來，Ｓ在離開我之後似乎漸漸也好了起來，但不知道是我的願望之故，還是離開我之故，或許這兩者是同一件事也說不定。

第二次是幾年前出遊到泰國，在據說很靈驗的寺廟（其實也不過就是某個觀光景點），銅盤上點燈許願，放諸流水。類似的願望，不同的對象，只希望掛念的人心中平靜，幸福。這時，眼前乍有物事（不是燈盤）自上游而來，很快也飄走了。我感到困惑，用力發願，竟然是以隨波蕩漾的形式而去，心中沒有絲毫堅實的感覺。我回神意識到剛剛河面上飄過去的，其實是一袋塑膠垃圾。

曾經我許願希望對方好起來，只為了撫慰自己作為一名陪伴者的焦急與脆弱。曾經我強力發願，最終所抵達的，不外乎欺騙，痛苦，疏離，未曾正視彼此，一昧期待人家轉好。但什麼是「好」？哪一種的好？誰的好？這樣的愛也是愛，實則把情感當作籌碼，趁勢豪賭輸掉了。

●

真誠是沒有念頭的，不下判斷的，因為人心之間，若來回往復思量到了一個極致，判斷已經消失了，蛛網平攤了重量。人的無念，是一種既複雜又清澈的結果。

真誠是關懷與尊敬，沒有爭奪、換取之目的。真誠的人面對他人，從不掩飾，不假裝，不隱藏，也不美化。或原諒，或包容，而不擔心對方的離開、反擊、冷淡，或反目成仇。

真誠待人，才知道一切賞罰與對錯，不只在自己心中，也在他人心中。自我與他人活在同一個世界裡，往返校正才能識見真實。凡賞罰與對錯都有其道理與原因，並沒有「赦免自己」這件事。若有，也只是將自我與他人隔絕，活在更痛苦的鏡宮──只為了撫慰自己的焦急與脆弱。這不是自愛，而是自毀。

很久以後我知道，唯有自愛能夠愛人，或者說，自愛的終極目的，竟是為了更誠懇地愛人。我不再許願了。

●

很少，但不只一次向喜歡的人告白，對方這樣回絕：「你太深沉了。」每次都不很明白這個意思。我喜歡詩，平時向所有人分享我喜歡的詩。詩的原則是深沉嗎？不，詩的原則是真實，意思是，我以我的本來面目示人，並不覺得這有深淺之分。「你太深沉了。」我不明白，不對，也或許我明白，然後我會說算了，我明天就會愛上另一個人，就像對方安慰我時說的：你有能力，有權利，也有機遇，能去愛任何一個別人，不必是我。但人的心並不是那樣運作的，在接下來的幾個月裡，每當我想到對方，我仍然會心悸，在床上縮成一團，緊抓著棉被。

愛的感覺每一次都感覺那是一生一次，最後一次。我是這樣一個平凡，愴俗，活得小心翼翼的人，並不特別。唯一不同的是，我寫作。我總想等待最好的狀態，用最好的文字，紀錄我最好的情感與思想。但什麼是最好的？這又是一個迴圈般的疑惑。

我喜歡布羅茨基、楊牧、坂本龍一、木心，是因為他們屬於容不下謊言的那種人，從不放過自己的那種人，更重要的是，他們也都會犯錯，且從不掩飾自己的錯。這令我感到安心，或者說真實。我與他們活在同個世界，謝謝他們，用錯誤，讓我明白自己與他們活在同個世界，一個殘缺的世界，但，嘗試贊美。

（本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）