〈中華副刊〉褪青衣／暑中離席之一

文/蕭宇翔 圖/卓美黛

「無論你尋求的是什麼，都不會以你期待的形式出現。」
──村上春樹

有時會記憶到不曾回想過的事情，越想越深，越遠，甚至彼此串聯，彷彿延長的人生。

人與人的視差，別人如何看我，我如何重看自己，在在改變了一己的認知，記憶乃一次又一次，魔術方塊般消隱，斑駁，重歸秩序，構成眼前的世界，在一個因為缺愛而聰明的孩子掌中，甚至不在掌中，也能閉上眼，憑記憶去玩。

你憑什麼覺得自己很特別？這個問題常常會在深夜，睡前，心中自動演繹一連串問答，像是很快就要消失的回聲，像是溪面上跳的扁石，如果不趕快記錄下來的話，就再也聽不見，看不到了。

事實上，這種內心問答對我太常見，分秒都在發生，未免有點輕浮，理應不需要記下。但最近我學會了放過自己，因為我的專注力與記憶力在消退，雖然非常細微，但每當動筆創作時，那是騙不了人的。如果繼續照著以往無比專致（專制）的方式書寫，無論是筆或者心，都將無以為繼。連祿存也說，我的詩最近變得更加直抒胸臆了。

所幸聯想能力還在，閱讀理解力甚至越來越好，時間所帶來的並非一無是處。或許，「覺得自己很特別」是一個假的問題，是我對自己拋出的魚餌。因為我從不赦免我自己。

離開東華的那一年，我修了碩士班的創作課。台大講授紅學的知名女教授來演講，有同學聽完了課，覺得有「被說教」的羞辱感，轉而在Ｂ老師的課堂上詢問意見。我始終記得Ｂ師的回應：「奧修說，會不會有時你對別人的責難，其實出自於你對自身軟弱之處的憂患？」那名同學愣住了，回了一句「什麼意思？」話題止在這裡，我算是聽懂了。

每當面對說教，我是那種會默默聽下去的人，我不使用我的能量與對方鬥爭。或許我天生沒有主見，也或許我特別喜歡聽別人表達意見，而我是加以理解、分析、整合的人，天生如此，換句話說，在意見表達上，我是相對平凡的人。我默默聆聽意見，從話語中辨識出我需要的，以及我不需要的，這樣就好。

我甚至有點喜歡說教的人，因為他們至少願意明確表達自己的是非準則，雖然有些聽起來真是錯得離譜，令人皺眉。有時我仍會聽下去，為了找到反擊的縫隙。

最令我不能理解，最易引起心中無名之火的，是那些不分是非、顛倒善惡、模稜兩可，躲避到相對主義中的人。

公開場合上，他們陽光普照，謙恭有禮，甚至帶著一點悲劇光環。背地裡，他們把心底真正的想法，極端的論述，講給自己的小圈子聽，像是把飼料撒入水族箱中，養著水下的利齒，來消解一己的寂寞。

我討厭他們，只因為我在裡頭看見自己極力避免變成的那種人，那種從不願意「為難自己」，輕易放過了自己的懦弱之人。我動怒了，因為那也是我「對自身軟弱之處的憂患」。

或許是這樣，我深受憂鬱之人吸引，因為，雖然，憂鬱之人常常會被自身嚴格的律法所緊縛、捆勒。我讚嘆他們的堅韌意志力，我愛他們在深海中求生、示權的姿態，我願意用我的一生去理解、伴游，雖然很多時候回想起來，方法錯了。

（本專欄作家為北藝大文跨所碩士生）