〈中華副刊〉褪青衣 雨巷 與 敵意(一)

文/蕭宇翔 圖/徐兆慧

氣候一度冷冽起來，使人在騎車時必須心無旁鶩，胸中有一股果敢湧起，或者天地之大，忽覺自己，是可以過上任何形式的生活的，只要我能忍受，我將歡悅於忍受，與人的悲歡榮辱較勁，勝負才正要開始。有一股果敢在胸中。

氣候又在波動中回暖。我讀著《杜伊諾哀歌》，深深感覺詩，除了為死者而作（尤夭折最為痛絕），便只能為未來人而寫了。詩，惟不可為現世的人寫，因為現世只會給詩歌帶來背叛，空虛，瓦解。首先就因為詩歌那直達天聽的純粹為現世所拒絕，現世緊擁多重時空中的對錯淵藪，那是太複雜的織體，詩人或許永不能理解。

詩人不能理解的，是當詩歌哺育我們以各種純真、懇切、善意，我們讀到這麼多的人性時刻，這麼深刻的情感教育，何以，如此熟稔於藝術表達的人與人，依然選擇在現世中成為聖經裡面，那自忖無罪的投石者？耶穌說：「你們當中自忖無罪的，就可以拿石頭丟她。」但戴罪與否在我心中並非要緊的論題，無罪的人就可以投石嗎？我永不理解。

投石可已與對錯無關，與罪罰無關，可能，我想，是與優越感有關，更與徬徨有關。優越感很好解釋，所以耶穌的問題是「你難道沒有罪？」你難道比眼前的所謂罪人更優越？徬徨，則是我們這個世代，更深邃的原罪──人人感到擠迫不已，我們常覺得自己才是那個淋受萬石打擊的罪婦，核心內爆，頗有悲劇英雄的形象。但事實果真如此嗎？

我們真的都是被放逐的人嗎？我們有權放逐別人嗎？放逐到哪裡？

巴士底最初判為罪人的監獄，時過境遷，巴士底又成了自由之地的象徵，而幾百年後，巴士底或將成為廢墟；所有作為「域外」的流放地，仍然是此時，此世，罪人（他可能根本無辜）依然身處於現世，在你與我之間。

這你們仍不曉得嗎？將那 空洞從你的懷抱中

拋向我們所呼吸的空間 吧；也許鳥兒

會在更內部的飛行中感受 到拓寬了的空氣。

杜伊諾哀歌是這個意思。所以我怎麼不相信，詩歌依然可以為現世而寫。只要一個人懷揣與現世共存的純真、懇切、善意。詩歌能緊擁多重時空中的對錯淵藪，語言也能夠，真正成為「人類的居所」（海德格語），一字一字拓寬現世裡，那緊迫的，不斷壓縮、捲襲、稀薄的空氣。

藝術。但凡詩歌、攝影、音樂，都與消逝這一大命題有關，奧菲斯神話的主題就是消逝，凡消逝皆與人的悲歡離合有關，而這正是「抒情」的起源。試想我們都永生不死，又有何悲歡離合可言呢？

這也就是一切人文主義的起點，在文藝復興年代，人們發現信仰中所允諾的「永恆」是不可能的，甚至就是殘忍的，雖然它多多少少具有一點撫慰功能，常常也就是在一念之間，很容易幻滅。經歷過宗教戰爭，經歷過黑死病肆虐，經歷過宗教機構（實則是權力結構）的欺瞞與壓榨，人們決定站起來了，靠自己健全的雙腿，靠自己的耳清與目明。這是西方中世紀長久以來衰頹的藝術，自古希臘羅馬，中斷千年，終於奮力勃發的一刻。這是「人性時刻」。

（本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）