〈中華副刊〉話內之音──詩與音樂間的橋樑

寫於敘談前。世界初初的勾勒，這個我是具延續性的。統覺練習。

文/攝影 柏森

「與知性的規律一致的是一切真理的形式的東西。」（A294，康德《純粹理性批判》）

可以在這裡談這些其實很開心，因為很多人談詩也很多人講音樂，得要先謝謝詩人潘家欣先前邀請我的一場小講座，因著這契機，讓我有這個榮幸和機會把這兩者交錯一起，去說那些可見與不可見的同時發生。

由於這屬於獨特經驗，所以請忘記我的身分，並把「我」放入觀察者的角度；今天我們所說的這些都是出自於自身對於這世界的想法和秘密，並且它藉由詩、音樂和哲學使我更近一步趨近於某種無限（而這份無限將是待會我們談及音樂時再會復述的子題之一）。

當我們在談述詩的音樂性時，經常聯想至格律與音韻，特別是聲韻或者字句排列的長短所營造出來的視覺效果（還有唸讀時候的節奏與聲音），私認為這是技術的，那是我依舊在思考並且端看他人學習時所採用的方法論，這是有趣的，因為我可感覺自己在一種特別隱微的角度去練習這件事，或，當以第一人稱觀看他人的擬仿和輸出時也感到新奇。但我想談論的音樂性可能要不是如此了，我想聊及的，是更具直觀或者更純粹性的事物，並且它貼近的是經驗而非技術（請別急著思考，我們接下來所需要的是更加運用感官來作為預想）。

且讓私暫用康德所持續進行的思維，當他提出感性是與理性相等關係時，他已決心要重構形上學脈絡並且為此在這門學問之前，先做出其預科（則《純粹理性批判》）；而之於此，論及純粹知識時它是與經驗性知識有所區別，比如，在時間上，我們沒有任何知識先於經驗而一切知識皆從經驗開始。純粹知識以超驗方式儲於主體自身，或獨立於經驗，更可能獨立所有感官印象的知識。容我以簡略方式敘事，在詩的音樂性中，有一部分的音律是撇除於文字表象的，那意味著關於音樂性在詩中是可以「本能」的方式呈現，淺用這類語詞，即康德認為，本能是超驗（transcendental）而非超離的（transcendence）。對於休謨提出「人永遠都在經驗之中而不可能握到真相」，我偏好於康德所認為，直觀和判斷之中，我們建立了某種想像，和感性直覺中有一明確的認定。

當我們談及詩歌中的音樂時，我們正在說（理解）的是什麼？

當音樂（特別係指古典樂）必須藉由一種想像而達到思緒的真空時，有某種不屬於詩歌的原始情感會被召喚出來，那是不屬於文字亦難以文字描寫的事物。在這情境底，我們可以從簡單至複雜的古典樂例曲進行一段的感官練習，並且在這過程結束後請將此份情感把握住，然後嘗試使其轉譯成文字。而在這一切關於隱晦的遊戲和想像使用間，詩（以我私人的角度）是最能有效把握音樂所帶來的不可語言性。儘管它將是在看似消極的使用中，以最積極的方式捕捉。

再讓我們延伸一小步。我想以輕微的口吻來探詢這大哉問∣∣當我們在聽音樂時，我們在聽音樂的什麼？

我想避免所有看似低估了技術，其實在這當中最難得的就是盡一切氣力看起來毫不費力。私想邀請大家聆聽霍洛維茨在莫斯科音樂廳彈奏舒曼於Kinderszenen中的Trümerei（夢幻曲）。然後再聽聽皮耶絲的版本，然後是阿格麗希。我們且聽當中的詮釋，並可發現大師們各有其特色和經年的技術，但為何聽起來如此不同？除了演繹風格外，裡頭還蘊涵了什麼。答案老套一貫，不過我想我們能做點回應的改變。

在這些曲子中，有別於技巧高深，或展現一人質地，我所認為所為真正高深，是在緩靜的、暗流下的湧動。在那場莫斯科音樂會的錄影帶中，有位白髮蒼蒼的男人閉上雙眼傾聽琴聲，而後安靜，幾乎暫態地流下眼淚。藏在音樂深處，那樣無以名狀的事物是沒有語言的，它不可被命名，因為它擁有許多集合：攸關記憶底瞥見的一瞬，有可能曾是的觸及，一封失去地址的信，逝去的童年，或，深深躺在某個懷抱時候的溫度。我想預設，當我們聆聽音樂時，是「我」將主體意識擱置在一旁，但若有似無地觀看自身經驗的時刻，簡單說來，像是靈魂出竅一般，此在，軀殼被隱匿了，心智是趨近無限的。

因著某種無需倚靠語言的想像，其實我們說得更多。

很幸運地我能以康德論範疇在感官對象（即主體）這件事上，找到一絲形容∣∣「想像力是即便對象不在場也在直觀中表象對象的能力。……所以，想像力就此而言是先天地規定感性的一種能力，而且它的直觀綜合由於是根據範疇的，所以必然是想像力的先驗綜合；這是知性對感性的一種作用，而且是知性在對我們來說可能的直觀的對象上的最初應用（同時也是其餘所應用的根據）。」（B152，《純粹理性批判》）

在詩歌與音樂兩者間可使永恆的條件在於經驗的交換，那是一種具限制成分的閱讀，諸如我們在欣賞一首曲子當中所感受到的雜多，是來自於自身經驗的反饋，而這也相近且映於詩中所缺空的讀者身分（是必然進行的對話，那意即，在詩歌書寫過程中的留白空間，是詩人不可給予的經驗），我認為音樂甚至擴大了這份慾望的能力，這在樂曲中沒有語詞的部分特別能夠被視見，甚至在不聽古典樂的人身上也能被辨識。

我喜歡以康德作為闡釋，乃自於他已為我們數度提醒，暫且將這份藉知性（understanding）作感性與理性的那個揉合者而產生、我們所可以運用的「想像力」（imagination），作為一種直觀的展現，它是我們去理解他物的連結，繫於表象和再現之間一段微小的距離（或說起來，它許是最富能量的推動因），則我是如此筆下，概念無法使我們理解變化但直觀可以；它一再扣回這個主題，且兩者相互對應，無論於詩、於音樂，我想已經有更多更好的論述能夠滿足這些疑問，而我可做的即是為此拋出一小塊濃縮的反詰：當我們在經驗時，我們正在經驗什麼？

（回覆已經顯露在這問題底，請讓我們是這載體，所有是流經身軀，並延展精神，而我們將是面向永恆。我們是在認識世界，回溯時間。）