〈中華副刊〉距離

文／圖 夕陽

泡在暖暖羊水中，彷彿明珠鑲嵌在母體時，孩子與我的距離是零。

返香港生產，開完刀，嬌兒便由醫院照顧。育嬰房外，想盡量靠近看，額頭和手均貼到玻璃窗上──好想捏碎的……距離。未能第一時間親抱，至今仍是遺憾。

小寶滿月，仍未找到合適的褓姆，無奈把他託付給媽和大嫂，自己先返台工作。才一個多小時的飛行航程，宛如天涯海角！

接返台灣時，孩子剛滿兩個月。轉眼一歲多，他慣晚起，有幾次碰上我和外子正要出門上班時，他竟狠狠地踢外子一腳！一晨，小寶對我也加一腳，然後頭也不回，衝返房間。一個想法，驀地洶湧而來：遞辭呈！回到公司，看到……一疊疊文件，想到種種現實的考慮，又打消那念頭。晚上返家，門一開，孩子已在等候，我與外子剛好並排站著，小個子馬上用雙手抱住我們的腳，在小腿的位置……以他的高度，也只能如此。我立即把他抱起，擁入懷裡，未知他有否看懂母親眼裡打滾的水珠，但肯定是，一家三口的心，已融化在一起。那兩踢，也是最後兩踢。

一年多後，外子被派駐新加坡。大抵是環境陌生，又沒有舊褓姆在身邊，感到不安，孩子把我黏得緊緊。一天，想趁他午睡時洗個澡。蓮蓬頭嘩啦啦的唱起來，未幾，隱隱傳來哭聲。定是別家嬰兒，心忖。放心不下，又趕返房間。果然是自家的孩子。此後，就算是上洗手間，他都要守在門外，好像那扇門會把他母親吃掉！不禁苦思：這壓力何時方休？那產後憂鬱症，是否有延後性？

外子受聘回香港。小一的插班試在二樓的教職室進行，央求老師讓我坐在孩子後面，遠遠的陪著。她不許，離去前瞥見孩子的淚光。這一等竟是三小時。不是說考中、英、數三卷，但只需一個半小時？後來老師告知，看到孩子專注認真、不願擱筆的樣子，不忍催。之前唸的小學，對一年級生，是不給功課和測驗的，授課時把生字、算術程式都寫在黑板上。為了讓孩子看懂試卷和熟習回答，返港前一個月，天天惡補。偶爾我語氣重了，他就含著淚，卻又懂事和勇敢地忍住。回想起來，真恨自己腦筋太死太實，即便晚一、兩年讀書，又將如何？

與陪同前來的大哥坐在會客廳的沙發上，邊聊天、邊盯著那樓上樓下的唯一通道──螺旋形的鏤空樓梯。樓梯口與沙發的距離約六米。在樓上看到我後，孩子隨即像小飛機，沿著樓梯，轉圈式疾速降落，甫一著地，即加速助跑。跳進懷中時，冷不防那助跑的威力，我竟踉蹌地倒退了一兩步！寶貝長肉了……距離歸零沒多久，便不得不讓他從懷中，再度滑翔著陸。

躺在床上、牽上被子、靜待，是聽床邊故事前的標準動作。聽畢，孩子會主動道個晚安，然後帶著滿足的笑容睡去。最初，取材自兒童故事，後來引入電影和電視劇。接著，借助成語典故。江郎才盡後，不得已與孩子商量，他亦毫不猶豫地接納母親的建議：母親長大中的點點滴滴、所見所聞。大小通吃的模樣，彷彿只要出自母親的口，就一定動聽。那份信任與「賞識」，加上彼此的全情投入，儘管隔著床邊，那睡前十幾分鐘，鐵定是一生中，母子心靈最靠近的時刻之一。

並排地窩在沙發，幾乎肘貼肘的，一起觀看港式無厘頭喜劇，是一家的共同娛樂。每遇爆笑點，三種笑聲合奏，當中必是孩子毫無保留的爽朗笑聲，最為響亮。

孩子踏入青少年期，愛頂嘴，我也因為事業不順逐而變得急躁。雙方在多個議題上角力，在打電玩上，戰況尤為激烈。刀光劍影間，母子的距離漸遠。

大學時期，孩子漸趨成熟。我又聽從外子的勸告，學會了縱然有理，也要一句起、兩句止。只要不囉唆，不用父母的權威壓他，以孩子的個性，幾乎每次他都會花時間反思，然後修正。是他眾多的優點之一。幸！但距離仍忽近忽遠……工作５、６年後，孩子接受父母的建言，申請到國外磨劍數年。成功調派到歐洲的總公司後，卻毅然決定從此獨立。那距離……擴大至9千公里。

孩子來台探望。一場籃球互動，時光倒流似的，外子回味無窮。籃球，可是外子親自教授、父子倆最愛的運動之一。吃過幾頓飯後，孩子便與友人趕往西部旅遊。臨別，孩子突然張臂把我抱住，良久。上次有肢體接觸時，他才14歲──外子陪孩子從星國飛往香港，赴機場前，我輕擁孩子，還先問准他。如今被抱的瞬間，我卻想保留一點距離……有點暖身不夠，仍感生疏；也有點自羞老來瘦削的皮囊。

受到新冠疫情的影響，但渴望信守對女友的承諾，孩子決意如期舉行婚禮──但只能在國外。我的回覆是「失望……」。思前想後，補上嘉許之語：「君子一諾！女友是幸運兒。」感謝科技(網路視訊)，克服了實體上的距離……儘管不能親臨見證婚禮和事先多認識兒媳，始終是遺憾。婚禮完成後，兒子手牽靠在左邊的新娘，步下石梯，兩旁的朋友灑下彩虹碎紙。反覆看完17秒的精華片段，方看得清楚：孩子曾３度出手，在3個不同方向，用右手猛力撲捉彩紙。不讓碎紙傷了自己和兒媳的眼睛？不容碎紙壞了新娘子的妝容？反射之快、用心之體貼、動作之率真又帶點孩子氣，讓我動容。那一刻，確信吾兒已找到真愛！

孩子要走自己的路，伴隨的也是他最親的人：太太和未來的孩子。但相信若干年後，倆老會活在孩子心底。那時，距離將重返零。

深信牽掛偶爾仍會搥打幾下。但隨著對兒媳的了解加深，那憂和妒會慢慢褪色，只要念記「撲彩紙」的一刻。

這人生，既從深情走過，已無大憾！