〈中華副刊〉那些年，那些借書給我的老師

文/潘玉毅 圖/陳兆聖

時光如流水，會沖刷掉很多記憶。但也有一些像小溪裡的石頭，穩穩地落在那裡，彷彿扎下了根。讀書時候，借書給我的老師，就是我記憶河流裡的那些石頭。很多年以後，十件事情裡有八九件都記不起來了，但是那些與書有關的故事，卻依然清晰如昨。

第一個借書給我的老師應該是小學時候的潘長先老師。老師之中大多數也來自本村，好幾位都姓潘，學生在稱呼的時候為了區分，管最年長的叫潘老師，其他幾位則取他們名字裡的其中一個字，遇到字相同、音相近的，再加上「大」或「小」，比如大英老師，英老師。而潘長先老師自然也被叫作「先老師」。偶然的機會，我和幾個同學在先老師家的閣樓上發現了他讀書時候留下的書籍，有《格林童話》，有《中國近代史》等等。那個時候學校裡沒有專門的圖書室，只有在上體育課的時候，老師像變魔法似的拿來溜溜球、毽子、繩子和各類棋子，還會拿來一些書，其中以童話故事、科普讀物和連環畫居多，像《十萬個為什麼》、《燕子李三》、《神跤甄三》、《七劍下天山》……相比於那些粗淺的讀物，老師家閣樓上的藏書無疑更加豐富，也更加吸引我。於那時的我而言，小小的閣樓不亞於一個館藏豐富的圖書館。

等到上了初中，借書的對象就更多了。我問班主任金新華老師借過書，而且借過四本，一本是林語堂的《吾國與吾民》，一本是趙忠祥的《歲月隨想》，一本是從維熙還是張潔的小說，書名記不得了，另一本則更模糊一些，只知道是青春小說，書名和作者皆已忘卻。但這些書裡的內容我分明還有印象，特別是當年閱讀時的感受，至今仍覺真切。我也問教社會課的葉娟珍老師借過書，不過多是一些雜誌，印象最深的是《文史知識》。通過這本雜誌，我知道了古代圍棋分成九品；知道了淝水之戰背後的故事和那個「穩如老狗」、嫻雅明斷的謝安；知道了朱敦儒的《鷓鴣天》和別人嘲諷他的兩句詩，從「玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽」到「如今縱插梅花醉，未必王侯著眼看」，這人生當真是無奈；還知道了一首詞，大意是詞人的一位朋友自學算命，算到自己命不久矣，於是散盡家財，瀟灑人生，結果死期到了，人卻沒有死掉，只得典衣沽酒……值得一提的是，葉老師教課之餘，偶爾也會寫稿。有時雜誌上就有她的文章，便覺得十分羡慕，心想自己哪一天也能像她一般發表就好了。那時候，作業、試卷是刻在蠟紙上用油墨印刷的，怕她不肯借書給我，我很心機地把這個活攬了過來，所以，那些年，同學們沒少做我刻寫的題目。我甚至還在週六上興趣課的間隙，問實驗室的管理員老師借過書。有一次，我們做「葉脈書簽」的實驗。我完成得較快，興沖沖地準備打道回府，出門時，卻見他拿著一本《悲慘世界》在實驗室門口靜靜地看著。這本書我沒看過，於是便湊上前同他套近乎。他自稱是金老師的學生，與我算是師兄弟。有了這層關係，我便正大光明地從他手裡把書順走了。印象中，後來還問他借過《清平山堂話本》。這些書和借書給我的老師給我的初中歲月增添了無限樂趣。

如果說小學升初中是從村裡來到鎮上，那麼初中升高中則是從鎮上走到了市里。我就讀的是一所新成立的學校，我們是首屆學生。學校是有圖書閱覽室的，故而問老師借書的次數便少了，甚至還因為在課堂上看《水滸傳》，被沒收了一本去。當然，只是次數少了，並不是沒有。比如從崔開軍老師處我借過《唐詩鑒賞辭典》和《宋詞鑒賞辭典》，特別是前一本，借了又還，還了又借。之所以如此折騰，是因為書很厚，許多典故我都沒有聽過，故而看得很慢。也不知道老師見我久不歸還，心裡是否會感到不快，本著「有借有還，再借不難」的原則，我反反復複借了好多次。後來，崔老師許是看出了我的顧慮，便對我說：「沒關係，你慢慢看，看完了再還我。」於是，我的老毛病又犯了，覺得老師那麼好，我也得幫點忙才行，自告奮勇幫著改了兩回作文。如今想想，那時的字又醜，點評又不到位，純屬添亂。但回憶很美好。

今年是母校成立20週年，數月前，我翻改舊文，寫了一篇〈三山二十年，我們的愛不曾舊老〉。前幾日，又有同學應班主任龔老師要求，統計班裡同學的資訊，沒來由地，我又想起了那段借書而讀的時光，以及借書給我的高中老師，又從高中老師聯想到以前的老師。想起時，我滿心感激，因為是他們保留了我對於讀書和學習的熱情。由讀而寫，時至今日，依然不曾懈怠。