〈中華副刊〉錘扁的月亮

文/王崢 圖/葉琳

快十年前的照片，今天被一個很久前的朋友偶然找到。電子時代，區別年紀不是照片的質地，而是分辨率。具有年代感的像素裡，我低頭看著吉他的旋鈕，卻沒有要調的意思。我彷彿在用笑容掩飾笨拙的動作。下一秒，我就會對著鏡頭大喊：「好看嗎」。沒有學歷，沒有作品，沒有任何行李，也沒有煩惱的十九歲。大學剛開始不久，在長沙嶽麓山幻想舊金山大橋的年紀。用陳丹青的話說，「愚蠢得放肆」的年紀。

那時候的奢望放肆得像夜裡的野草，說過太多愚蠢的話，做過太多荒誕的事。雖然知道是奢望，卻因為消耗不完的能量，擁有一頭野獸的自信。那種並非來自經驗，來自生理能量本身的自信，讓人感覺很好，讓我在不同城市的夜晚，不知道失眠為何物。

除了會彈吉他，英語和寫作不錯，當時有人跟我說：「你很適合去做嬉皮，但賺不了錢。」但我騎車也很快，我媽當時對我說：「你可以去做外賣員。」小時候跟外公學的水墨，當時並不知道可以讓一群德州人讚嘆： ”Chinese Expressionism”。但我還不知道什麼「藝術」和「文學」的區別，什麼是「社會價值」……我不了解它們，而在那時，我甚至也討厭使用這些詞匯的人，覺得是一群過於孱弱陳腐的閒雜，因為我相信：我會找到一個充滿能量的生活，這種生活不僅獨特，且融入主流。

因此，我被一個領導說：「你有點出格」時，並不會和之後的漠視掛鉤。我甚至覺得這是某種讚賞。我把一切樹木和季風當做朋友。在四川看見了冰川，第一反應不是拍照，是像著了魔一般想去爬——並認為可以成功。冬天看見麓山變紅的時候，用我爸的錢買了一件藍色的夾克，我跟我爸辯解：「我一定得買藍色的。」

然後是王小波說的，「不斷被錘的過程」。但在被「錘扁」之前，我還是在太平洋另頭延續著那種自信。我曾經看著一個學長說：「你怎麼這麼缺少夢想？」 我記得，我酒量很好，我可以清醒地問每個人這句話，但第二天又忘了。那個學長說：「我已經三十了。」 那一天是他的生日。我說：「抱歉，生日快樂。」

後來發生了很多事，但這些事的當下，你會認為自己仍是原樣，甚至慶幸這種韌性，但在之後，很久之後，你才會髮現那些疊加的變化，像換季一樣，讓你突然咳嗽，並感到一陣灼熱或寒意。直到昨天，我已經是那個可以付滿20%小費，並且說：「藝術不如這盤醬鴨」的人。在奶奶病重，父親突然住院，母親得了心病的時間裡，我聽我爸說：「想病好了吃醬鴨，」我第一次意識到：他媽的，原來我得做點什麼，養活自己啊。我爸說：「你放心，你不用回國。實業不景氣，公司我已另有安排。」

然後是行李，越來越多的行李，和失去了興奮的旅行。夏威夷還是椰樹成蔭，旅客成群，但在夏威夷思考的是：學業的危機，睡眠的質量，拖延的稿費，還有如何控製吃飯的預算。我突然想到那個前輩：啊，他現在應該35了。不知道是否戒菸了，不知道是否還寫詩呢？

但唯一慰籍的是，我是在十九歲憧憬過的舊金山寫下這些的。接近而立的我，對金門大橋沒有興趣——「多冷啊！」「找得到停車位嗎？」卻對大華超市的折扣充滿了熱情。曾經在舊金山現代美術館實習時，總會恐懼的流民街區，我已經能找到足夠多的零錢，並且對他們說著：”Good morning, but fuck inflation!”誰知道那些人中，是否也有曾充滿自信的藝術家，企業家，和夢想家們。

你看，我這的月亮，既像一個月亮，又像六便士。月亮錘扁了，就是六便士。