〈中華副刊〉 閱讀時差 黑夜與白晝猜拳，卻是失眠獲勝

文/姚時晴 圖/楊樹森

眼睛在黑夜與白晝攪拌過的混凝土，發芽茁壯成一棵樹。貼近光圈擴張的單眼相機，拍攝種子與氧氣的秘密，燃燒囤積的熱量，分解生命的糖漿，蔓延例行公事的枝節，成為行事曆中密密麻麻的首頁。這些熟悉又煩人的豆渣，每週一次的施肥鋤草，嫁接瑣事與花苞，在流言盛開的花季，湧入無數習慣耳語的觀光客。

因為，根植於眼的必將結果於耳；眼睛所見，必從嘴巴洩漏。

調整心靈的焦距，拍攝樹的年齡，趨避所有繁茂的花萼，無視蟲蠅滋生，僅專注觀察樹身。圈欄時間的眾多廊柱，風吹過背脊，在樹根，也在樹梢；在眼窩，也在眼角。悉達多的舍衛城便浮出水面，用夜的黑暗與白晝的亮光，輪迴一顆種子與一棵樹的光景。護貝繁華與頹靡的過程，沖洗喜悅與悲傷的色彩，翻拍自己的遺憾慎重表框，陳列於橢圓弧度的視覺展覽室。

而淚，就僅僅是一種化學藥劑；可以蒸餾成水灌溉，也可以在身體的暗房裡重複曝光。