〈中華副刊〉阿嬤的旅券

文/蘇佳欣 插圖/國泰

小六時，我從台南市區轉學到玉井鄉下跟奶奶生活了一年。奶奶不知道透過什麼關係，甚至說了什麼謊，竟然把我轉進一個音樂合唱班，有點類似現在的資優班。我敢發誓我事先完全被蒙在鼓裡。轉學後沒有時間不適應，我必須努力像個音樂班的學生，馬上學會吹直笛，馬上學會背白居易的「長恨歌」，跟著練唱合唱比賽歌曲「山在虛無縹緲間」。我知道奶奶這麼做是為了我好，這也是第一次我知道她說謊，而我還必須跟她合作圓這個謊。

我從小到大最大的特色就是很普通，課業成績平平，沒有任何才藝。然而，奶奶卻覺得我很會讀書，打從我開始上學，就在家裡大聲唸注音符號、讀寫國字，這些在她看來通通都不會。儘管她曾讀過書，但她是受日本教育的，會講日本的那種國語，不是我們台灣的這種國語。本來還以為她會唱日本歌，精通一種外國語言，肯定是書讀得比我還多，後來發現她是根本不讀任何書的，連筆都很少拿。

她一直「誤以為」我有唱歌的才藝，其實不然，被她聽到我大聲唱歌是另有原因的。她曾經帶著還沒上學的我，去附近剛蓋好沒多久的教堂做禮拜、唱詩歌，越大聲越好，乖乖唱完可以領點心糖果。奶奶聽完也有順便從教會拿米回家煮。我們從事任何一切活動，向來與本身信仰無關，那個年代只要去教會聽講「呀搜」的故事，跟著「阿門」後就有很多「好康的」可以帶回家。

當時我所認識的「呀搜」真的對我很好，他是「呀呵花」的「世子」、「後生」，只要相信「呀搜」，就可以上天堂。後來我慢慢知道「呀搜」應該叫做耶穌，他的爸爸耶和華是全世界的神。還有後來的後來，我根本不想把「阿嬤」叫做奶奶，我從來沒叫過她一聲「奶奶」，學校卻教我要叫她奶奶才對，連小學寫作文也要這麼寫，同學間私下都會偷偷摸摸的開玩笑講成「我的ㄋㄟ ㄋㄟ」，我覺得那並不好笑。

阿嬤的副業是跟我在家裡一起做手工賺一點小錢，幫附近的北極殿包糊金紙，對我來說卻像做美勞那樣好玩。我們分工合作，先要自行調配漿糊，再把一小張厚紙包在另一大張印有幾大神明的薄紙裡面。薄紙要先撥弄攤開成一疊，在0.5公分一側邊緣沾黏適量漿糊，左右先固定後，調整上下像綑鈔票那樣弄整齊。這種要燒香燒紙錢的神明們也對我很好，可以多少賺一點錢。阿嬤說只要對我們好的，一律都要恭敬配合，這邊信一信，那邊拜一拜，沒有什麼比好好生活下去更重要的事了。

「老實說」，我從來沒有感應到有神，不知道要信什麼才好，但對於那些確實發生過的神秘事件，不禁感到一股敬意油然而生。

但是，由於阿嬤那個小謊，小六剛轉學那段期間，我過得很吃力，「把歌唱好」比「把書讀好」的壓力還大，天真的我本以為留在合唱第二部，比較不會被發現到「濫竽充數」，但沒料到「保持中立」反而更加困難，無法施展我的「隱聲之術」。那種歌聲要高不高、要低不低，更難抓準，就像人生的處境一樣，經常卡在不上不下。

對於她的特別安排，我從來不敢抱怨什麼。她自己本身的工作時間，從日落黃昏持續到三更半夜，根本忙到沒空管我的事。一個女人在鄉下經營賭場，要應付這麼多男人與賭客，供應茶煙酒水飲食，整理房間賭間清潔，從早忙到晚沒休息。她不但會泡咖啡，而且還會抽煙喝酒談生意、玩牌賭博做事業、交際應酬兼跑腿。聽說早年還會鬥雞和賣黃牛票之類的，樣樣難不倒她，甚至親手養雞殺雞剁雞肉，絲毫不手軟，頗有職業屠夫水準的。

談起更早年的生活，阿嬤當小姐的時候，不知道什麼原因，十幾歲的她隻身一人飄洋過海，跟著日本政府到印尼工作。在那裡與同樣來自台灣的阿公相愛結婚，並在泗水生下爸爸，聽說曾經過著相當幸福的生活，可惜維持不久，便草草畫下一個「句點」就草草結束，留下後代過著有如「刪節號」點點點的生活著。隨著第二次世界大戰結束後，一切都變了樣，就連怎麼逃回台灣的，至今仍有諸多語焉不詳的重重疑點。不過，阿公阿嬤早已灰飛煙滅，不再有孰是孰非的爭執，好在當時人都活著回來，還有什麼比活著更重要呢？

戰後生活不曾安定下來，於是阿公阿嬤早早就離婚了。孫輩的我只知道他們老死不相往來，至於兵荒馬亂的相愛過後，只留下的恨情仇，恐怕要仔細問清楚，外帶還得考慮清楚，才有辦法再寫一篇文章。根據我模糊的印象，在阿公面前不要提到阿嬤的事，在阿嬤面前不要提到阿公的事，這樣就沒錯了。

近年來，或許拜台日關係友好使然，中研院臺史所特別從日本抄回來的「臺灣總督府旅券系統資料庫」，只要輸入人名，便可以查詢日治時期台灣人的出入境紀錄。我與研究員聯絡，調出一筆筆阿公、阿祖跟家族親友曾經頻繁出入印尼經商貿易的歷史紀錄。想不到顛沛流離的歲月，連悲傷都來不及帶走的往事，早已寫入中研院紀錄存檔的文字與表格。

家中長輩從來不想多談在澳洲難民營關起來那幾年如何度過，或是倒底怎麼輾轉逃回台灣的，反而會把逃難過程中，怎麼四處拜託去要奶給嗷嗷待哺的爸爸喝，或者偷藏鑽石在皮鞋夾層當笑話來傳說。每次聽到這類說法，我當然知道最後嬰兒活了下來，但忍不住瞪大眼睛問說：鑽石跑到哪裡去呢？

在中研院研究員的訪談結束後，差不多在阿嬤開始當阿嬤的年紀的我，好奇心的驅使下，再次登入系統輸入家中長輩的名字。有些事實殘酷到自然或自動不想被流傳下來，要吞下被殖民下的戰敗是多麼無可奈何，想到就會難過甚至「見笑」，還是不要去追憶來得好，難怪他們閉口不提，把悲傷留給自己。

有點難度的是當輸入阿嬤的名字，猜想幾個不同名字，阿玉、美玉、阿英、美英、單名英或單名玉的，到底終其一生要使用幾個名字，才夠她一人使用呢？光想到便覺得既莞爾又可悲。此外，由於阿嬤是客家養女身份，還帶有二個姓可以拼湊，或者極有可能她另外還有日本名字。她如果說謊或決心不說清楚講明白，任憑我們怎麼猜也猜不到。

常聽說大丈夫行不改名、坐不改姓，小女人應該不在此限才對吧！這樣的排列組合輪流輸入起來，卻完全沒有留下任何旅券記錄，請中研院研究員幫忙，推敲阿嬤在太平洋戰爭爆發後才出發，那個時間點應該歸屬日本軍政府管理，軍方紀錄目前仍屬機密，跟一般民眾不同。小時候曾問起以前去印尼做什麼的，她說是做銀行的，問她在銀行做什麼的，她說她是做會計的。我長大後，確實做過會計工作，也經常往來進出銀行，怎麼想也想不透，連筆都很少拿的她在銀行上班或者做會計的模樣。

我經常討厭自己、懷疑生命、對命運的安排不肯妥協，這種與生俱來的天性，不知道有沒有極大的比例遺傳自阿嬤？而愛賭成性、脾氣倔強難溝通以及說謊可以面不改色（最後這個可以勉強算成優點），興許在阿嬤血脈後代子孫中，不難發現點點滴滴。

阿嬤雖沒有旅券往返紀錄，卻讓我更加好奇，即使是神秘的外星檔案終有解密的一天，當年十來歲阿嬤的印尼之旅，不僅可能涉及日本的軍事機密活動，而且還堪稱轟轟烈烈「鬧」出一條人命來，這條人命活到今天，於是才有我的存在。

使用「臺灣總督府旅券系統資料庫」後，才知道阿祖是明治年間的人，阿公阿嬤是大正時期出生的，於是我馬上就明白了日本天皇的順序。而那個年代旅行的目的（原因），可以寫某某某「呼寄」、「手傳」，很好猜測應該是被叫去幫忙的意思，聽起來真是文雅。難怪我一直覺得奇怪，怎麼阿嬤連講台語都講得輕聲細語，有點像日本年輕女孩裝可愛那樣卡哇伊，其實不是她故意「假掰」或裝模作樣，因為她所受的國民教育跟我不一樣。

可能一樣的是，她們以前喝過的爪哇咖啡，堪稱是世界頂級品種，直到現在還在流行，就連日常所喝的檸檬汽水、蘋果汁等飲料，跟日本國內同步，或許連我也喝過類似的飲品。黑白照片中的她，身上穿的旗袍，臉上化的妝，到現在看來仍是走在潮流的尖端。想起好久以前，曾經那麼勇敢堅強的她，談笑中所分享一些有趣的生活細節，見證那年代這世界、移動與交會的點點滴滴，是機緣也好，是錯誤也罷；至於偶而不太老實的說說小謊，那是不傷大雅的，或是隱匿一些小事，那也是無關緊要的，現在回想起來，好像可以一筆勾銷，或者就沒有那麼嚴重了吧！