〈中華副刊〉隱地冬天日記

文/隱地 圖/徐兆慧

十一月十七日（星期四，晴）

日常與異常

晨起，可以自己走下樓，到門外信箱取出當日報紙閱讀，真好。

可以自己倒一杯水喝，真好。

可以踢腿、蹲馬步、拉筋，做一些室內運動，真好。

進廚房，開冰箱，可以為自己煮一頓早餐，真好。

手能寫字，眼能讀書，真好。

像往常一樣，到了上班時間，女兒書湘準時開車來接，八十五歲，還能上班下班，真好。

只要無病無痛無人生意外，一天裡的每一件日常之事，都好。

終於到了晚間入寢，平平安安的躺在床上，心想，人啊，可以如此安然入夢鄉，真好。

一個人能自我打點生活，就是日常。

日常看來平凡，卻是人生中的難得，你看，人間異常多，隨便打開一天的報紙，總有讓人覺得不可思議的異常，一件件，一樁樁，在這無限大的宇宙世界發生著，不說大宇宙大世界，單就小小臺灣，今日報上就有兩件令人詫異的異常：

其一，開港四十六年的臺中港三十二號碼頭，發現自美國洛杉磯運抵臺灣的貨櫃中暗藏一具美籍女子屍體。

死者衣著完整，根據一旁放著的背包和皮夾內的證件，初步與遺體特徵比對，死者疑為居住在美國堪薩斯四十一歲女子；為何躲進貨櫃？或想偷渡，因缺乏飲食餓死；更有可能的是：有人想加害於她，將她鎖在貨櫃，因長時間橫渡太平洋，抵達臺中港已成為一具屍體。

其二，一位擁有美國碩士學位的五十六歲王姓男子，自美返臺回到家裡，多年來未找到合適工作，經妻子介紹，王男向一位命理師學習紫微斗數，後來丈夫亦取得命理師執照，開設課程，因而認識一位比他大十二歲的有錢「女學生」，想不到不久丈夫竟和這位六十八歲的女子姊弟戀，於是做太太的一狀告到官府。

「日常」是寧靜的天青地寧，異常是狂風暴雨令人心靈崩潰的驚恐日子。

人，生活在大地上。每天都在選擇，選擇自己想過的日子。

在「日常」和「異常」之間，還穿插一些非比尋常的小插曲，譬如今日報上同時登載影星林青霞又從香港回到臺北，在街上吃一碗擔仔麵時為記者發現，記者還說，她不會出席近日舉行的金馬獎典禮，但過些時日，她會專程返臺，舉辦一場新書發表會。

林青霞返臺，對你我來說，不是「日常」，亦非「異常」，她是一隻花蝴蝶，一架小飛機，在時空中穿梭，使得人生風景，增添光亮。

即使人生是一部電影，總也要穿插幾首歌曲，才能得到觀眾更多的掌聲。

十一月二十二日（星期二，晴）

彩雲與無妄之災

一次次做復健，右手漸入佳境，讓我重新能天天寫日記，正在為自己慶幸，上周三下午，小張為我按摩（他強調是抓經絡），因左手第四根手指有些卡卡，告訴他或可幫我打通「關節」，沒想到按摩完畢未久，我的手背竟然烏青一片；於是趕快告訴他：「你用的力道太強，你看，手背都黑了」，他立即說：「沒關係，熱敷一下就會好……」

素珠立即幫我找來熱手巾，敷了一會兒，大事不妙，原先只是烏青的手背，突然浮腫起來，形狀有些怕人，小張又說，沒關係，塗些蘆薈就會消下去。

當晚很痛，但第二天醒來似乎顏色淺了些，也不像昨天浮腫得那麼誇張，以為慢慢會好起來，沒想到拖了五天，情況非但未能改善，且烏青部分反而擴大，甚至往上延伸，連幾隻手指頭也開始發黑，趕緊掛號，再讓超越的王薏茜醫師診斷，她說情況有些嚴重，手掌的血管部分已經結了血塊。

好好一隻健康的手，卻因按摩受傷且微血管破裂，說來確實誇張。

回家後自我檢討：老人是不一樣的人，特別是年過八五之人，全身均已老化，骨頭脆弱，經不起「有力」人士摧殘，其次，自己活到這把年紀，還是那麼缺乏常識，且一切相信別人說的，通常身體受到撞擊，任何部分出現烏青，應立即冰敷，而非熱敷。熱敷等於「火上加油」，何況老人身上的免疫系統早已弱化，年輕人可以拖得過去的一些病，老人是不容易拖得過的。

但隨即一想，手受傷已經是事實，身體傷了，心不可再傷，如果一直想著「無妄之災」四個字，到了晚上越想越懊惱，一旦失眠，那就更慘，趕快想一些快樂的事，一天裡，總有一兩件快樂的事吧，突然想起早上和貴真坐書湘開著的車上班時，在高速公路上看到的一大片天空，貴真要我看「天空像一幅國畫，一大片一大片的雲彩，真是大自然不可思議的美！」我也立即表示讚嘆，這天空裡的雲彩，有時像油畫，有時像潑墨，晚上想起對岸詩人沈奇，他曾寫過一句「雲彩之美」，找出品賞，我心底的煩惱，當即化為烏有──

雲彩代表一種自然—模糊而精緻，有形而不可預言。

雲彩只是雲彩—沒有主題、沒有段落大意，甚至沒有固定的形式。

但雲彩是美的，這種美的存在的唯一意義在於它所引發的那些關於美的思考和構想，那些純粹詩意的感覺。

想著天空的雲彩，我的手腫，也就變得微不足道了。

再見，我受傷的左手。

窗外有藍天，這世界仍然是美好的！