〈中華副刊〉〈青春異視界〉吉他門

文/熊昌子 插圖/國泰

如今，回想起來，我總覺得不可思議。

國二下學期的某天，一位班上好友帶了一把吉他。那天之後，下課時間，他經常拿起吉他，坐在教室後方的長木桌上，帥氣地彈奏著時下的流行歌曲或經典抒情歌曲。我和不少同學一樣，總是不自覺地上前觀看。他的左手，不斷變換形式地按壓於六條吉他弦之間，像是短時間拼出一塊塊神秘的圖騰一般，我那時還不知道那些叫做和弦。他的右手，從頭到尾也沒有閒著，或撥奏，或刷奏，或打板。彷彿，我的眼前坐著一位結合視覺與聽覺的奇幻魔術師，無法猜測下一秒會變出什麼花樣，內心的悸動和興奮，如噴泉般，汩汩湧上。

幾天後的某節下課，我終於按捺不住內心想要嘗試彈奏吉他的衝動，便開口向他借來吉他，摸索一番。只是單純地，亂彈奏、亂刷奏。即便如此，我仍雀躍不已，就像剛認識一位新朋友般興奮。沉浸於吉他聲之中，如同，我和吉他獨處於世界的小角落。雖然我按不出任何和弦，但光觸摸到吉他弦，我便覺得喜悅。

想要學習吉他的慾望，像一陣陣忽而湧現的巨浪，強烈地衝擊著心岸。那時距離報考高中剩下一年，母親對於我和哥哥的成績，頗有叮嚀和期望。她總是要求我們的段考排名需達到班排前十名，並期望將來能夠考取家鄉的高中前三志願。因此，我只好暫時將它折成一艘小紙船，悄悄擱置心河。

這時，已是田間金黃稻穗搖曳的七月。高中的錄取結果，也如滾燙的麵包，即將出爐。某天假日，哥哥忽然告訴我：「走，我們騎腳踏車去樂器行。」。我先感到驚訝，問他：「為什麼要去樂器行」？他說：「朋友已經在樂器行等我們了，媽媽昨天答應讓我們學吉他」。

樂器行座落於一條不怎麼熱鬧的道路旁，但行經的人車並不算稀少，距離住家大約十分鐘路程。我有些意外，不知道這裡竟然開著一間樂器行。仔細回想，這條路，一年四季，我也沒有經過幾次，五根手指便能數完。感到陌生，也是合乎情理。

走進樂器行，朋友已站在櫃檯前。其實我們三人許久沒有見面，因為她幾個月前已轉學到隔壁鎮上的國中。乍看之下，外觀沒有多大的變化，還是留著短髮。記憶裡的她，依然定格在長髮模樣；轉學前她到教室收拾東西，和班上告別，已是短髮。那時我便有些好奇，她為何忽然剪成短髮，可惜沒有機會問。

也許是許久未曾碰面，且稱不上熟識，所以我們只是簡單寒暄一番。我將目光望向四周琳瑯滿目的樂器。周圍的櫥櫃，甚至連牆壁上都懸掛著，數把小提琴、木吉他、電吉他，還有不少雙鼓棒。彷彿，我正被樂器團團包圍著，像是站在泳池裡一般，這種包圍是溫柔的，令人感到愉悅的。

過了幾分鐘，老闆從樓梯走下來，我們向老闆詢問課程的相關事宜，短短幾分鐘，便處理完成，比我預期快上許多，整個過程大約三分鐘便匆匆結束。我們騎腳踏車離開店面。我開始期待著第一堂吉他課，內心也浮現許多想像。

初次將手指放在指板上嘗試按壓和弦時，手指卻像一隻隻脫韁的野馬般，不由自主地抗拒著。終於勉強擺好姿勢後，我將右手往下刷，沒聽見響亮的和弦聲，耳邊傳來一陣指甲與吉他弦的刺耳摩擦聲。彷彿，期待雨後天邊出現彩虹，然而卻沒出現。像忽而被針刺一般，手指竟開始痛了起來。這一切與想像天差地遠。

儘管如此。下課後，回到家，我依然樂此不疲地持續練習；像是雙手無法克制想要彈奏吉他的慾望般，沒有上課的日子，我也不斷彈奏著。有時彈著彈著，父親已經提著午餐，走進了家門。有時，驚覺窗外已是黃昏時分。

吃完晚飯後，我繼續彈奏著吉他，直到準備睡覺前，我才將吉他緩緩收進袋子裡。幾堂課過去，不知不覺，開學的日子，悄悄來臨。彈奏吉他的時間頓時減少許多。彈奏吉他，便成為日常我抒發課業壓力的有效方式。我總是如同放肆玩耍而忘記回家的孩子般，渾然忘我地彈奏著。轉眼間，放下吉他時，經常時間已近晚間十一點。作業只能留在明天早自修或前幾節下課趕工，而小考通常是在公車上大略地準備。

過了幾個月，我學會自彈自唱。記得初次成功的當下，心情是一發發直衝天際不斷綻放的煙火，無比喜悅。同樣一首歌，反覆地被我彈唱好幾遍，但無論幾遍，我都不會感到厭倦。學會自彈自唱後，接下來的日子，我開始接二連三地學習彈唱一首首流行歌曲。有些是小時候常聽的，有些是喜愛不已的。當自己用雙手親自彈出音符，並投入其中地歌唱著，此刻，總覺得更能感受歌曲中散發的情感。這種感受，是別人幫你伴奏或是聽著音樂伴奏唱歌皆難以比擬。我十分喜愛這種感受，每天放學後，回到家，便開始自彈自唱。與其說是例行公事，我倒覺得像精神糧食。如果今天沒有拿起吉他自彈自唱，我便感到有什麼事還沒完成，渾身不對勁。就算隔天是段考日，前一晚我也會先自彈自唱再去唸書。

又過了一年，我也對鋼琴產生興趣。

某天假日早上，我想起小時候，客廳曾擺放一臺父親購買的電子琴。我詢問父親，昔日那臺電子琴是否猶在。父親告訴我，他將它收納於頂樓。不久，父親忽然從樓上將電子琴搬了下來，從桌上抽出數張濕紙巾，擦拭琴上滿佈的灰塵。面對父親如此體貼的舉動，我感到十分動容。其實，我並未告訴父親，我想學習鋼琴。所幸，當年附贈的那本電子琴教學書，依然保留著。我開始翻閱書本，學習如何操作和彈奏電子琴。彷若，孩子拿到新玩具般，等不及躍躍欲試。

往後的日子，我的生活也響起一段琴聲。

大約過了半年。我開始想要找一位鋼琴老師，或是擅長鋼琴的朋友，學習如何正確彈奏鋼琴。然而，此時正是課業繁重的高二下學期，距離報考大學也不到一年。於是，這股想法，我只好暫時打住。這種感受，雖然國中已有經歷過，但我仍然覺得有些難熬。只是和那時相比，現在倒是比較能夠調適身心。

踏進大學校園的去年十一月。有天，我透過通訊軟體詢問一位擅長鋼琴的朋友，能否教我鋼琴。那位朋友，正是當時幫我和哥哥聯繫樂器行老闆的朋友。她二話不說，立即答應。那時，她遠在北部大學的宿舍。於是，我們相約於她的住家上課。由於她無法經常返家，因此上課的日子，大多是連假的週六日。後來，我總會順便背著吉他前往。課程結束後，留下和她一起錄音歌曲。我彈著吉他，而她唱著歌。這種感受，十分奇妙，我總會專心地聆聽歌聲，而非伴奏。通常錄音結束後，我會繼續再待一會兒，和她聊天或是討論剛才的錄音。有時，我會請她幫我用鋼琴伴奏，換我唱歌。這種感受，和我用吉他自彈自唱，不太一樣。除了感受到琴聲將旋律的情感活生生地呈現，聽起來也比吉他伴奏多出幾分細膩和精巧。

她琴藝非常精湛。單憑耳朵或記憶，便能將腦海裡的旋律於琴鍵上彈奏。有時靈感一來，還能即興改編，所做變化，彷彿她彈出的音符具有生命且存在著溫度。看著她彈奏鋼琴，我總覺得自己同時也正用著眼睛聆聽琴聲，而非只有耳朵。琴鍵上的那雙手，真的就像一幅會動的美麗畫作，既是優美，又不失歌曲該有的情感張力。悠悠紛飛於空氣中的琴聲，或鏗鏘，或悠柔。如同，一根細細長長的棉花棒，來回穿越耳朵，一次又一次，反覆深入我的內心深處。

隨著上課日子一點一滴累積，我們的感情，也如同堆沙丘般愈加深厚。也許是相處時間增加許多，也許是我們擁有共同事物需要一起完成。也許，是我們都喜愛著音樂。想起國中時，我和那位朋友不甚熟識，如今卻經常聯絡，甚至無話不談。緣分向來奇妙，就像夏季的午後雷陣雨，難以捉摸。然而，因為如此，我們才有機會更加認識對方。

那匹白馬，總是無聲地穿越光陰的隙縫。不知不覺，學習吉他已有三年，不久即將邁入第四年。記得，初學吉他，我總愛從早到晚彈奏，我反而鍾情於夜深人靜或是四下無人時，彈奏吉他。有時彈唱歌曲，有時，靜靜地，靜靜彈奏歌曲的旋律。想起，國二下學期的某天，我悄悄闖進，一扇吉他門……