〈中華副刊〉〈青春異視界〉監獄記

文／攝影 林宇軒

參觀博物館，發現一座隱藏的環形監獄。原來臺灣也有嗎？我驚訝地想，彷彿看見發明這個理論的英國哲學家邊沁在眼前現身──他正不發一語地向前走，而我只能快步跟上。所謂的環形監獄，又被稱為「全景敞視監獄」，由一個圓形的大廳組成，獄警會在中央監視著四周的犯人，但犯人不會知道自己此刻是否正在被監視。這個想法不只是「建築的設計」，同時更是「人心的設計」，是歷史上最能節省獄警人力的監獄形式。這種監獄，我只在課本上看過，沒想到腳下的這片土地竟然就有一座。

隨著邊沁的步伐，我停止在牢房的正中央。站在這裡，所有隔間內的舉動都一覽無遺，真的就如同他所提出的理論。與其讓記憶被修飾，為什麼不直視這些不堪的真實呢？只有兩面牆支撐的牢房，如今左支右絀、進退維谷，包藏的一切禍心都無法拒絕被凝視，萬事萬物都必須順從。我看著光線輕易地避過欄杆、照射過去，見證著曾經的困難。

一恍神，時間的分秒被金屬和水泥硬生生地隔開，剛才出現的邊沁已經不知去向。我看著眼前的歷史建築，想像裡頭曾經關押什麼樣的犯人；同時想像另一個環形監獄還沒被創造出來的時空，此刻的邊沁正潛心計算成本上升後的「比較利益」，試圖花費最少的氣力讓人接受規訓與懲罰。當反抗者出現，就懲罰他們──這個想法是多麼理直氣壯？同時又是多麼便宜、多麼有效。