〈中華副刊〉風從荷間過

文/潘玉毅 圖/簡昌達

人世間的風景，一旦進入神識和眼簾，總有一種哪哪都是的感覺。荷花便是如此。

荷花本是夏日裡的常物。六七月間，荷花開了，東向西向，南邊北邊，隨處可見它們的蹤影。它們開在景區，也開在曠野，開在「淡妝濃抹總相宜」的西子湖畔，也開在「天光雲影共徘徊」的半畝方塘。與其不擇地而生的習性相對應，不惟學富五車、標榜格調的文人喜歡看它們，鄉間斗大的字不識一籮筐的農人也喜歡看它們。

荷花開時，初時是一個個花骨朵，它們從一片片翠綠色的葉子中間探出尖尖的腦袋，有紅色的，粉色的，也有白色的，繼而「蓬」地一下，花就開了。其實這聲音是很幽微的，幽微到哪怕我們全神貫注、側耳傾聽，都聽不到花開的動靜，但從某種角度來說，它又極為響亮，宛如一道霹靂，在人的意識裡炸響，讓你真真切切地感覺到：夏日已至，荷花已開。

荷花開時，傳遞消息的有時是人，有時是風。從荷塘裡的葉子吐露新芽到荷花含苞待放、將開未開，總有人在關注著它們，關注的同時不忘將消息傳到外邊，說與幾十甚至幾百里外的人們知曉，以至於荷花一開，很多遊人從遠處蜂擁而來。如果說人傳遞消息的對象只是人，那麼從風這裡接收消息的群體則要廣泛得多了。當風掠過水面，與一朵又一朵的荷花相邀共舞，舞姿翩躚，驚豔了池水。很快，蜻蜓、蝴蝶紛紛跑來圍觀，青蛙和蟾蜍全都遊到了荷葉下麵，就連水下的遊魚也都探出了腦袋，蕩開的一圈圈圓暈，與風吹起的漣漪相撞在一起。寂靜的荷塘瞬間就變得熱鬧了起來。

李樂薇先生在《我的空中樓閣》一文中寫有一個精妙的句子：「世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴。」如果說荷花是那「已經很美」的事物，那麼風便是這「點綴」。

風從荷間過，可以將一幅靜態的圖畫變成一段動態的視頻。你都不知道它是什麼時候來到這裡的，等發現時，已經擠擠挨挨，到處都是。要知道，即便沒有風，塘裡的荷花就已十分美麗，亭亭靜植，不蔓不枝，白的像玉，紅的像霞，它們以綠葉為襯，儼然是畫上景致。有了風，更是如花解語，無論微微頷首，還是重重點頭，都顯得別樣靈動，一如徐志摩詩中所寫——「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞」。尤其當風吹動荷葉，露出枕著葉子而眠的露珠，以及葉下藏身的小動物，荷塘就變得愈發有趣了。等到一輪明月升上中天，乳白色的月光盈盈灑下，將整片荷塘籠罩其中，更是讓它美得不可方物。

塘裡的荷花不僅美，還是一個遠遊者。它雖然沒有腳，亦不知曉舟楫飛行之法，平生足跡卻遍佈天南海北。浙江、陝西、江蘇、江西、海南、重慶、北京，好像只要是我去過的地方，就沒有它不曾到過的——不知還有多少我未曾遊覽的地方，亦留有它的足跡。人們總說「這個世界上，沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路」，也許不是沒有，而是未曾發現，或者發現了也未曾留心罷了。至少荷花的「行路」之遠，就遠遠超乎人們的想像。明代畫家董其昌在《畫禪室隨筆》中談及「畫家六法」時言道：「讀萬卷書，行萬裡路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營。」或許，論讀書之多，荷不如我，但論行路之遠，顯然，我大不如它。

荷花還常常走進書本，走進古人的詩裡。成書於兩千多年前的《詩經》裡便有多首詩歌為其畫像，「山有扶蘇，隰有荷華」「彼澤之陂，有蒲與荷」等句子，便是最好的例證；到了秦漢以後，文人作文，詩人作詩，更是到了「無荷不歡」的地步。而且，在詩人的吟詠裡，荷花還有很多好聽的名字，芙蕖，菡萏，藕花，澤芝，溪客，水芙蓉，等等。

如果說荷花是詩人們筆下常見的意象，那麼風則是把這個意象與其他景物聚攏在詩中的粘合劑，是一種捉摸不定、玄之又玄的思緒。看見荷花在動，詩人們就仿佛看見了靈感。

從荷間飄拂而過的每一縷風都是一首詩，一闋詞，一支曲子。唐宋元明清，歷朝歷代，數不清有多少經過荷花池的文人墨客，被那池中之花迷人的容顏吸引了去，紛紛為它駐足停留，留下詩句，留下畫作，留下千古的傳唱。這其中，有白居易的「菱葉縈波荷颭風，荷花深處小船通」，有楊萬裡的「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」，有石濤的「相到熏風四五月，也能遮卻美人腰」……但要說到最得「風荷」神韻的佳作，還是得屬周邦彥的《蘇幕遮》，詞之上闋雲：「燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉上初陽幹宿雨、水面清圓，一一風荷舉。」國學大師王國維給它的評語是：「此真能得荷之神理者。」荷的神理到底是什麼，誰也說不上來，思來想去，大概就是周邦彥所說的這個樣子吧。

有風從荷間穿過，就連難熬的溽暑似乎也多了幾分涼意。此時最宜雇一艘小船，最好是帶船篷的那一種。將身子藏在篷中，書卷在手，冷飲在口，不啻美妙；看得乏了，喝得累了，就靠著船舷小憩片刻，任由小舟晃晃悠悠，晃晃悠悠地飄蕩在水面上，隨它東南去或者西北遊，人間自在，莫過於此。有這樣愜意的所在，哪怕從黎明曙光初露呆到深夜月上柳梢，想來很多人也是樂意的。

若是覓不到小舟，那就尋一處橋洞，最好橋下也有小荷數莖。然後在橋下尋一塊方石，與荷對面而坐，涼意也會由心而生。雖然橋洞外邊，水面經過陽光的照射，溫溫熱熱的，可橋洞裡邊，因為橋身和荷葉的遮擋，因為有風徐徐吹過，則給人一種清清涼涼的感覺。不遠處的柳樹和梧桐樹上，知了正在拼命地嘶吼，像是一個脾氣不怎麼好的暴躁漢子不知又在哪里受了氣，對著空氣宣洩情緒。也只有在此時，你才會發現「蟬噪林愈靜」這句詩的真正含義。可不是嗎？有如此聒噪的參照物，洞下、荷邊的安靜也就被襯托得愈發鮮明。靜而生涼，這樣的地方無疑是夏日納涼的好去處。對此，蘇門四學士之一的秦觀可謂深有體會。

秦觀曾經寫過一首《納涼》詩：「攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。」短短二十八字，為我們勾勒出一個古人夏日裡消暑納涼的生動畫面來。也許是天太熱了，日頭太猛了，詩人手執一根竹杖朝著樹蔭急急而奔，在畫橋南畔覓得一處陰涼之地，支起胡床，高枕而臥，這一睡就是一整日。待一覺醒來，明月東升，船笛參差，池裡的蓮花暗香杳杳，已將夏日的暑意消減得差不多了。

細說起來，晚於秦觀500多年出生的李漁算得上是他的同好。李漁曾經這般說道：「荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。」他常常跟隨那葉之清香、花之異馥，在三伏天裡問流水和清風借涼意，這一點，一直為後人所效仿，而且一效仿就是數百年。

己，最懂梅花的自然是雪，最懂荷花的或許便是風了。特別是當風與雨連袂而來的時候，常細說起來，晚於秦觀500多年出生的李漁算得上是他的同好。李漁曾經這般說道：「荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。」他常常跟隨那葉之清香、花之異馥，在三伏天裡問流水和清風借涼意，這一點，一直為後人所效仿，而且一效仿就是數百年。

如果花和人一樣也有知己，最懂梅花的自然是雪，最懂荷花的或許便是風了。特別是當風與雨連袂而來的時候，常給人一種與天晴時大不相同的美感。細雨紛紛，在風的護送下落入湖面，也落入了荷葉之上。葉面與花朵沾了雨水，嬌豔欲滴，像雨後的青山，像「淚洗過的良心」，像初醒的嬰兒剛剛啼了一場。無論遠觀或是近看，都是別有一番滋味。

朦朧中，我的眼前浮現了這樣一個場景：兩個人在荷塘邊相遇，一人問：「為何而來？」一人答：「為荷而來。」明明只是再恬淡不過的對話，映射在心中，竟是那樣的妙趣橫生。