〈中華副刊〉〈黑森林幸福華爾滋〉缽

文/攝影 李燕瓊

德國家裡有一口先生在蘇格蘭靈修時緣遇的銅「頌缽」，缽體圓潤飽滿，深棕色澤古樸素雅，輕撫著，心，彷彿就緩緩沉慢下來，我尤愛在傍晚時分輕敲一聲，回音繚繞，彷如縷縷梵音幽緲輕轉，又若清泉迤邐而來，裊裊迴盪……。

初見它，有股似曾相識、濃重卻遙遠的感應：感知「它是我生命的一部分」，連幾日仍略感靠近了猶又依稀：每每為它拭塵，努力思索，還是遙遠……。

那日，閱覽詩人藝術家許悔之的臉書，寫他在Art Basel HK展出作品中的〈輪之書〉的句子「如來磨指為藥」，那是詩人年輕時的詩句，寫藥師佛心急「以指磨藥」來救度病痛的眾生，以致「手指變得越來越短了」。如此悲憫，頓時明白，我想起記憶中媽媽小診所的白陶「磨藥缽」。

來家裡門診（產檢）的都是孕（產）婦，所以，媽媽的小診所除了濃濃的消毒水氣味外，完全沒有一般醫院的愁苦空氣，反而滿滿的「生」之喜悅，媽媽也常在小診間「開導」互看不順眼的婆媳。

50、60年代的風氣比較閉塞，當婆婆的也多有媳婦熬成婆的「婆氣」，乖順的小媳婦就難免受氣了。常聽到媽媽在各自訴說委屈的婆媳雙方之間，說好話化解誤會，還真的「促和」了不少原本冤家般的婆媳。當媽媽「開導」的同時就是磨藥時間，我有時會雞婆搶著幫忙磨，一方面我好喜歡摸玩那圓潤冰涼的缽體，再則磨好我可以得到幾顆沒有糖衣的健素糖（媽媽當溫和的胃藥也中和藥苦味），記得曾問過媽媽為何不加比較便宜的糖，媽媽說糖不很健康，果然沒錯，醫學界已經研究提醒：糖是癌細胞最愛的食物之一。

那年代大環境不好，鄉下多為清苦的務農之家，慢慢地家裡多了付不起醫藥費的小病小患村民，常聽他們怯怯不安地問：藥錢我可以下次一起給嗎？媽媽總是溫和回以：沒關係，先拿藥吃好比較要緊。所以，家裡常常收到一些村人自種的果菜替代藥費，媽媽會轉贈給更清寒的產婦。

對於媽媽從不催討被賒的醫藥費，不懂事的我曾問媽媽：我們家也很需要錢啊！

退休後跟隨先生回到德國，鄉野生活簡樸卻有趣，越發覺得錢夠用就好，便定期小額捐助世兒福、瑪麗亞之家等公益單位；我也把每月固定刊登某報副刊詩作的稿費捐給家扶中心，略盡棉薄之力，更能體悟當年媽媽說的：家裡不會因為這幾元（那時幣值大）更富有，但可以幫助他們幾天的生計。

「磨藥缽」給了我不同於其他同齡孩子的童年回憶，尤其在爸爸官場失意後，小小年紀就意識到它和媽媽是家裡的支柱，它幫著媽媽樂善好施、助人無數，媽媽也因此獲得「好人好事代表」和「模範家庭」的表揚，在那個清貧的年代無限殊榮。

這口「頌缽」引我憶及媽媽的「磨藥缽」，無盡懷念。