〈中華副刊〉2022退休日記（九月）

畫畫的人，一如史官，以線條色彩紀錄城市的身世，不能等，不能輸給都更的腳步。

文/圖 蔡莉莉

9/1（四）

疫情下退休，七個月後，終於走出在家歪歪倒倒倒的閒散光陰，回復旅行。

以環島取代出國，彷彿睽違千年萬載，山海草木入眼皆可喜。苑裡，貼地的青苗稻田，蜿蜒著衣帶般婉轉的田埂，織繡也似。下榻苗栗苑裡「享沐時光」溫泉飯店，轉涼的天，泡湯剛好。進房，一見榻榻米，如在日本。

9/2（五）

入住台中「向海那漾」露營區，小木屋除了屋頂和四柱，四壁仍是帆布。整夜，強勁的海風不斷掀動四壁的帆布牆，果斷而堅決，感覺自己就像佛朗明哥舞者體內那顆隨著跺腳擊掌的動作而陡然跳動的心臟，耳朵灌滿暴烈的風聲。曾至花蓮海崖邊露營，知道這並不全然因為颱風，而是在濱海帳篷過夜的必然。

9/3（六）

早晨，風不知道如何就止息了，天也晴了。來到高美濕地，沒有夕陽可以追逐，只有無料海風，但總好過在台北熱到快自燃的爆炸感。走在不見盡頭的海中木棧道，泥沼的招潮蟹，驕傲地抬腳上天，那紅白漸層渲染得極好。這樣的風景不是這樣的天氣想要來的地方，卻讓人捨不得離開。

鹿港的杉行街，兩側磚樓寂靜著，彷彿空街。走入百年古屋整建而成的「書集囍室」二手書店，老闆說買書即可參觀，目光往書架一掃，很快地選中楊牧《文學的源流》。

抵達高雄H2O HOTEL（水京棧國際酒店），頂樓熱門的水族箱游泳池，入夜成了酒吧，聲光投影，就像露天電影院。

9/4（日）

在大鵬灣搭船，看帆船出入時會打開的斜張橋。過了這座跨海大橋，15公里外即是小琉球。這國境之南的海灣，使人覺得親近，平靜，快樂，彷彿接收到海潮溫柔的祝福。

入住「牡丹灣Villa」，綠色的美麗，只屬於愛走路的人。踩著柏油路上太陽撒落的碎屑，望著小屋的扶桑花，圍牆上攀爬著愛玉，綠蔭和野草的香氣裡，藏著一首拉得好長好長的歌，彷彿從林間傳來的某種消息。想此刻，在我居住的城裡，如此嘹亮的蟬鳴，早已消失成夏天的故事。眼前出現大海，令人放鬆的美好元素全部就位，沙洲。白鳥。海風。

9/5（一）

趕上金針花季，至台東太麻里金針山欣賞整座山坡的橘紅。

下午，沿台東海岸線，抵達長濱「Sinasera 24」法式餐廳。每道菜都藏得很深，看似碎屑，入口仍不知到底吃到什麼，除非看說明卡片，才能分辨出口中融合的五、六種食材和香料是何物，彷彿拆解一個個遠兜近繞的謎。

食不厭精，膾不厭細， 二個小時十三道菜，每項食材都有來歷。主菜是以金門58度高梁燃燒金門酒糟牛佐玫瑰風味臘腸和金門芋頭，盤中的火光，將這一餐推向高潮。

餐畢，上樓入住「畫日風尚」民宿，海景房。想像早晨躺在床上看日出，金光從天邊鋪來的畫面。

9/6（二）

太陽在海面上的反光，像是海景畫中以排筆俐落掃出的飛白，什麼都在發光，亮得刺痛眼睛。

啟程，山海之間一點草莽，一點粗疏，彷彿時間還未起源，潛在著不羈的氣象。車過花東縣界，下起大雨，台東飽和的水彩畫似的藍色大海，到花蓮驟然切換成黑白，宛如一幅不見盡頭的天涯水墨畫卷。

行至清水斷崖，放晴，窗外大海無邊無垠，就像一首藍色的曲調，彈也彈不完。

抵達宜蘭礁溪老爺溫泉酒店，陽光消失，留下的是一片湮開的綠。彷彿只在眨眼間，秋天不期而至。今夜，有點涼，有點雨，正適合泡湯。

9/8（四）

環島回來，隔天便去上班，有一種放了半年暑假終於開學的心情。一星期一次的教學，好似長久深潛海底偶爾冒出的水泡，沒有過去上班時日復一日的重複感，而是比較接近尋常日子裡的花火，有點雀躍，有點期待。

再次站在講台，像是另起一個開頭，重新開講一次。面對不同特質的學生，講的內容繁複得多，一種得天下英才而教之的感覺。

9/12（一）

到台灣大學總圖書館影印資料，發現二樓台灣文學區館藏《浮生畫記》。上網看到馬來西亞最大的中文網路書店，我的五本書竟然全有。2009年偶然間出了第一本書，沒想過會有陌生讀者閱讀並收藏。對我來說，這是極大的鼓勵，深深感激。

9/14（三）

接到畫廊電話，提醒我交新聞稿圖檔，瞬間進入備戰狀態。油畫的收尾其實很累人，挑剔細節，反復修飾，如同寫完文章後無盡的打磨刪改，非得通過自己這一關不可。整天望著畫布，斟酌著，龜速前進，近乎修行。

9/22（四）

帶學生到圍牆邊速寫老屋。沉澱歲月的老建築，有一張表情豐富的臉，往往，畫過不久即消失成平地。王定國說，文學「足以用來面對各種文明背後的無情」，藝術也是。畫畫的人，一如史官，以線條色彩紀錄城市的身世，不能等，不能輸給都更的腳步。

這群理工組的孩子畫得有模有樣，最驚訝的是，下課時，沒有人上廁所或買午餐，完全進入廢寢忘食的狀態。他們說，這叫做執著。

9/28（三）

打開手機，收到學生的祝福，才知今天是教師節，退休後的第一個教師節。

陽台澆花，發現葉叢間晃著幾點紅，始終沉默的九重葛終於綻放。茉莉不知何時也爬上樹枝，好似《傑克與魔豆》的插畫。我想起過去三十年當老師的日子，每個學生的成長速度有快有慢，耐心等候，終會迎來花開。

9/29（四）

今天去學校，沒想到，這些大男孩很用心地準備甜點、鮮花和卡片送我。卡片的字端正得像印刷，家長也寫卡片。原以為這是此校慣例，同事說，沒有喔！他們喜歡妳。其實，我也喜歡他們。今天初次帶他們出校速寫老店，畫得看不出來是初學。

「讓我們所愛的美，成為我們所做的事」寫魯米的詩，貼在美術教室布告欄，正是我的心情。