〈中華副刊〉2022退休日記（八月）

我意識到自己就像海上的浮舟，慣性地，漂向青春的港灣。

文/圖 蔡莉莉

8/1（一）

工作多年慣於付出，退休後，開始自己成了一件需要適應的事。以前沒想過，輕鬆也是一種沉重，無邊的浮游意味著失去方向。

近日，收到幾所學校的兼課邀約，忽然有一種在沒有地標的沙漠裡想念文明的感覺，像是背景音樂適時響起，心情如同楊牧〈一山重構〉所寫，「但隱約似乎並不完全茫然，我知道我將往何處去。是一條此刻不見人蹤的路由我獨自遵循，然後我將要轉彎……」

退休看似有一個好大的世界等著去發現，多數人以休閒度日，人生歷史從此空白。退休半年，生活像是翻了頁，偶爾感到一種身心位移的寂寞，即使知道這是人生階段必然經歷的過渡。

八十一歲退休的作家艾莉絲‧孟若曾說退休後要專心生活，五十多歲退休的我，本來也是這樣想的。但我終究無可避免的像過早退休的蒙田一樣地重回江湖，好像，人生還有一些可以改變的什麼。

8/2（二）

清晨的陽光如刀劍劈灑，甚至可說已兵臨城下。朝陽熾熱，澆花時，與陽光短兵相接，真切的感受到皮膚有種感覺叫做痛。

坐在窗邊畫著，離陽光很近，畫筆走過處還有太陽的足印。一如往常，打開好事聯播網，聽過的和沒有聽過的歌，一首接一首，迢迢趕來。

8/4（四）

到迪化街永樂市場買林合發油飯，檯面上意外多了麻油雞，問老闆為什麼有麻油雞？「今天七夕啊，平常沒有。」喔，今天七夕，退休後早已過得不知日月了。

又發現，今天是日本的「土用丑日」，吃鰻魚飯是必要的儀式，源自平賀源內說的：「吃了鰻魚就不會輸給夏天」。我想，今年的七夕油飯和麻油雞，已完勝鰻魚飯。

8/5（五）

去年三級警戒，足不出戶，最用不著的就是鞋子。出門前，翻出前年夏天在百貨公司買的鞋，搭配洋裝。走在頂好廣場，不知怎地，一扭，腳沒事，鞋面卻斷了。只好拎著鞋，赤足走在大安路，把繁華的東區走成沙灘，簡直就像夜逃的灰姑娘。

終於走到第一家鞋店，看到顏色搭，沒問價錢就買了，命中註定今日買鞋。

8/6（六）

動念改造佛朗明哥舞裙，偶見一件黑白圓點洋裝，買下，當荷葉邊剛好。

至迪化街，找裁縫師傅。街口幾家布店展示著各種零碼布，花花綠綠，鬧成一片。再往前，街上壅塞著一團乾貨混合中藥材的氣味，像是從歲月裁留下來的一段老日子，聞著就知道迪化街到了。

來到永樂市場，一樓的裁縫師傅囑我到永樂布市剪彈性布。上二樓，九曲十八折的，終於繞到第一街。剪完布，才知工錢是布料的三倍。

我原本很有懺悔的意思，其實並不需要二條舞裙。沒想到班長聽了說：「我有二十條，用舊裙自己改造的。」啊，這是個坑！

8/7（日）

在台大茉莉二手書店，看見架上一本洛夫的《一朵午荷》，想是詩集，不意是四十年前的散文。翻頁，掉出一片花瓣，這花魂在書頁停了四十年，成了陳年舊物。不禁想起楊牧的〈學院之樹〉：

「這時我們都是老人了——

失去了乾燥的彩衣，只有甦醒的靈魂

在書頁裏擁抱，緊靠著文字並且

活在我們所追求的同情和智慧裏」

8/10（三）

出捷運善導寺站，到雙月，吃青島店專賣的油飯。雙月的湯品，食材總是滿得快溢出碗來，整片鱸魚之下暗伏許多高麗菜，兼以蛤蜊提味。養生的張忠謀喜歡，我也喜歡。

8/11（四）

到仁愛路福華飯店的「福華沙龍」看畫展，順便約學生吃飯。高中美術班教了二十多年，有些學生的緣分，就是一輩子。

臨走，畫廊主任提醒我先提供十二月個展的標題，以利宣傳。突然驚覺四個月之後就換我展了，不閉關不行了。

8/13（六）

沿安平運河散步到烏邦圖書店，初醒的城市，晴朗，安靜。河邊幾株鳳凰木，在藍天下發亮，烈焰般的朱紅花蕊，提示著一種台南的情調。

走書店外的階梯上二樓，俯瞰陽光摺進鐵皮屋傾斜的浪板，像擱淺海底的鏽船，再過去的磚房是礁岩，穿行窄巷的路人如海底小魚，漫游成一陣潮聲。閃爍的河面，漾著世間所有的輕與重，像是城市一道貼身的守護。

上網發現，台南市立圖書館館藏《浮生畫記》，狀態顯示已借出，家鄉鹽水區3人預約借閱。故鄉有人想起我，看我的書，除了親切，還有說不出的感動。

8/14（日）

自從台南高鐵旁多了三井outlet之後，搭車回台北之前，必先去「林聰明砂鍋魚頭」享用美食街獨有的一人份套餐。

口味偏甜的湯一入口，就想起外婆。外婆的砂鍋魚頭慣用扁魚和我去後院揀擇來的小辣椒提味，始終是我記憶中牢記的，難以取代的，懷念的滋味。

8/15（一）

小咪興奮地說，今年生日要去LA迪士尼過。園區裡的卡通人物見到身上貼有壽星標誌的人，就會以各自的方式和聲腔獻上生日祝福。

想起小咪小時候，我們買LA迪士尼年票，幾乎隔週就去。我想，幼年的記憶不會只是留駐在相片中，也會存在意識的底層，與時間一起增長。像不滅的旋律，偶然，在想念的時候，閃爍浮現。

8/18（四）

到松菸，由八十五年歷史的鍋爐室改裝的豆留咖啡用餐。挑高的空間，天花板的管線，一種介乎教堂和倉庫之間的感覺。在陽光穿入的長窗旁，點一份紅酒牛頰佛卡夏佐鹿港麵茶冰拿鐵。

園區內，另有一處日治時期澡堂改成的圖書館。購門票，坐在長方形的浴池內，看雜誌，聽音樂，全然浸泡於古蹟之中。

8/19（五）

當你喜歡一個城市的時候，所有和這個城市有關的一切，都會讓你不顧一切的喜歡。

今天早晨的第一杯咖啡，打算喝% Arabica象山店的京都拿鐵。2014年開在京都嵐山的% Arabica咖啡，近日也降落台北象山。從捷運象山站出來，走完公園，爬坡，抵登山口，終於看到白白的小小的咖啡店，還有，一條擋在你面前的長長的人龍。

你不得不相信，當你真心想喝一杯咖啡的時候，全世界都會聯合起來阻擋你。正午大太陽下，此刻，任何一杯超商的冰咖啡，都會完勝什麼遠來的咖啡。

最後，決定棄喝% Arabica。雖然無法愛到不顧一切，但我依然愛京都，愛曾經在那個城市體驗過的一切。

8/20（六）

從植物園過馬路，走進濃綠林蔭守護紅磚古樓的校園。穿過長廊，穿過時間，像重溫一頁歷史，彷彿聽到翻過歲月的大鐘，向我傳來召喚的回聲。

坐在靜謐的校園寫生，為開學備課，倏忽記起一些未曾隨時間散去的什麼。我意識到自己就像海上的浮舟，慣性地，漂向青春的港灣，期然的生活裡，從此復又有了一點不期然。