〈中華文薈〉煙一般飄渺,浪一般雄勁——石秀淨名,禪者與詩人

石秀淨名著作。
石秀淨名著作。

文‧圖/郭瀅瀅

  陳建宇/簡介 

陳建宇,筆名石秀淨名。一九五九年生,雲林縣人。自幼為追尋生命的答案,惶惶不可終日,雖僅高中肄業,已遍閱儒釋道三家經典與西方哲學,喜歡寫詩。文學著作有《陳建宇詩集》、《問津》、《一絲天真可以換取》,禪修著作有《步步人生步步禪》、《麗江到瀘沽湖畔的八堂課》、《牽騎心牛》、《原味覺醒》、《道上的智慧金塊》等,現為「中華民國新詩學會」常務監事、《人間魚詩生活誌》副社長,也是「中華民國人生禪學會」創會會長。

石秀淨名。
石秀淨名。

〈十隻鳥〉

鳥一
無極的聆聽者
死亡,葉子離枝?

鳥二
空中
不確定的

鳥三
飛翔是主
至少接近 主
許是一種祈禱?

鳥四
跟著死亡

鳥五
天羅之
地網之
風乾之
雨淋之

鳥六
不擔心 明天的糧食

鳥七
內在之聲,淡
淡出鳥來
一種光之飛翔

鳥八
鳥飛過 直覺 反射
天空著 黃昏 黎明

鳥九
飛翔是創造之一
絕非需求之一
飛翔乃純粹之美
卻不是善之匱乏
準此

還想還要
能想能要什麼嗎?

鳥十
以色見
以音聲求
貧無棲息之地
另外,有一種癖好
我不告訴你

〈愛十一行〉

我回來了!愛
在妳平靜的心裡
凝視,合一,當我們,成為我
誰引光明入身,彩虹是空是色
就這樣現起,摺一隻紙船緩緩
從童年那端,誰是我?無聲的
在妳微笑的,心裡飄來……
帶著妳,妳的一些徵兆時光的
賊,韻味,主的日子妳不停的
側身步入,在每一變化當我們
凝視,合一,成為我……

他的目光炯炯有神,一股凜然而靜定的氣息,彷彿始終能以清明的姿態行走於生命的道路,不受外在的擾動。來自雲林縣北港鎮、生於1959年的石秀淨名(本名陳建宇),是一位有過6000弟子的禪師,也是一位特立獨行的詩人,曾榮獲「全國優秀青年詩人獎」、「中國文藝獎章」等獎項,現為「中華民國新詩學會」常務監事、《人間魚詩生活誌》副社長,也是「中華民國人生禪學會」創會會長。

在戒嚴時代下成長的他,世界對他而言曾龐大而具壓迫性,外在的一切彷彿被一雙無形的手掌控與主宰著。在對世界充滿困惑下,他埋首於書海,吞食與反芻每一個字,渴望能在字裡行間找到生命的答案。文學,從此進入了他的生命,滋養了他年少卻早熟而蒼白的心靈。寫詩的天賦,也在其中萌芽。

煙與浪,是寫詩的起點

就讀北港高中時,他以當時最盛行的體裁「散文」,寫下自己的對生活的感知,並在末端附上「歌詞」,名為〈煙與浪〉。雖然內容是關於有一天能學會作曲的幻想,而回顧起來,卻也描寫出了自年少就深植於心中的生命觀:「一個人的生命要像煙般飄渺,而他的行動力應該像浪一般雄勁。」他將散文連同「歌詞」投稿校刊,沒想到校刊刪除了散文,只刊出了〈煙與浪〉,並編排在「新詩」的欄目裡。在對「新詩」仍缺乏認識的當時,新詩的大門卻主動為他敞開,他熱衷投入創作,並以「煙浪」為筆名,持續發表散文與新詩,也成為校刊的主編與社長。

不被文字豢養,
走進追尋生命意義的道路

在文學創作上,他如一顆明亮而獨自發光的星,而他的求學過程並不順利。不僅曾在課堂上舉手發問「生命的意義是什麼」,因而被老師認為不敬、被記了大過以外,高三那年,他許多科目的成績不及格,也拒絕在填鴨式的教育下背誦答案補考。在同學紛紛為畢業而慶賀或升學的當時,他「選擇被留級」,最後沒有拿到高中文憑,從此,生存對他而言,是比別人艱難的考驗。沒有高中學歷的他,先後當過皮料的搬運工、藥廠的基層工人、佛教出版社的最低職務等。而看似貧瘠的土壤,卻也是鍛鍊心靈力量的沃土,不僅讓曾經抱持虛無主義、「想在路邊當街友」的他扎根於腳下的世界,也深化了內心對生命的體悟。他持續寫詩,即使年紀輕輕就在詩壇成名,卻不願被文字豢養,並走入追尋生命意義的道路上,研讀佛經、道藏、佛藏、東西方哲學,於1990年創立了「人生禪」,將禪的智慧與自身對真理的體會,教導學生落實於現代生活。

〈十隻鳥〉:
對真理不同面向的體悟

在學生眼裡,他是一位嚴厲而直截,具洞悉力又充滿創造力的心靈導師,彷彿只要一被他具穿透力的目光掃過,內心的秘密便無所遁形。而融合在他生命氣質裡的,是感性與浪漫,他年少的詩作經常帶有抒情性、反映了對「美」的追尋與嚮往;青年時的他,則以宏大的生命觀、本質觀為底蘊,並以〈十隻鳥〉一詩,獲兩大報其一之文學新詩獎優勝、獲頒首獎外的最高獎金,與詩人冰心詩作一同刊出。他對名利始終淡泊,頒獎的確切單位也不記得了,而問他至今創作過最喜歡,若能選擇一首流傳於後世的詩,他選擇的仍是那首三十歲左右寫成的〈十隻鳥〉:「直到今天,我仍然沒有辦法改動它任何一個字。那是我一直以來對生命意義的追尋,在一定程度裡,我認為我掌握了某種可能性,某一種『知道』,例如對禪的體會、對心性的體會,所寫出來的」、「我的生命終於不會是自甘其小,被這個世界、被別人宰制、在不平等的關係裡受苦,我解除我心中的苦難與『這個世界大於我』的那種欺壓性,所寫出來的一首詩」,〈十隻鳥〉裡的每一隻鳥,都是他對真理某一個面向的深刻體悟。

生命的真相,
不在結構與脈絡裡

而如今,他更是放下了過往追尋的美學包袱,讀他的詩作,總會感覺詩人在創作時的率性與奔放,詩行裡展現了當下的隨機性與偶然性,且經常沒有固定的章法與形式,一如禪的真諦,一切始終不在定局與框架之內,而在念頭的流動間,便照見了存在的本質。除了詩,石秀淨名也寫小說,而詩揭發了存在的內核,小說則是反映存在的表象,兩者都指向了深邃的形上意義與永恆本體,即使在流暢與成熟的筆觸下窺見了詩人生命的厚度與歲月的痕跡,卻也映現出了一顆最為純粹、潔淨的心。而作為一個禪者與詩人,他悟出了感知一切的心,既存在於當下的片刻,又無所不在並超越了時間,因而他經常打破線性的敘事結構,畢竟,生命的真相不在有限的時間性裡:「結構與脈絡,讓人離開了生命的當下。」

在時代的變革下,
做出必要的行動

透視了生命本質與現象虛無的他,生活上也彷彿逆行於時代,身上幾乎沒有資本主義的影子,經常是穿著同一件單薄的外套、同一雙古舊的鞋子、拎著同一個因買書而被贈予的帆布袋。除了維繫生存所需外,書本是他唯一的消費。當問到對於網路科技時代下的資訊碎片化、圖像的閱讀多於文字,現代詩因為網路詩社興起所面臨的危機,他是否感傷?他說:「我比較在意科技的方便,所形塑出的生命淺薄化,人類心智無法深廣的集體走向與結局。」然而他不停留在個人性的無奈感受裡,「與其哀傷,不如做出必要的行動」,在視覺圖像盛行的當前,他便在人間魚詩社提倡「詩電影」的拍攝,為詩尋找另一種被認識的途徑:「生命是枯燥乏味的,創作再創作,我認為很有趣,為什麼不行?」詩人如他,禪者如他,面對外在世界與認知模式的重複性,總以遊戲而打破常規的心,顛覆規範並開拓新的可能。

「我來了,我走了」

走過與跨越了曾經蒼白而受苦的歲月,自谷底翻飛的他,也為顛沛的生命樣態發聲,曾以〈L說〉一詩描寫原住民被殖民與被城市窄化,離開了源頭的流離失所:「我到處死掉∕如一枚一枚黃葉,落下∕如下水道的老鼠,一隻」、「有個字∕浮現在意識之海,而我∕一再抵達短暫的,生命∕有個字∕而我勢必∕勢必不再抵達」。而詩作當中,竟也使用了年少寫詩的起點——煙與浪的意象:「是你或者我∕一切究竟是煙是浪∕那個起初,有過的∕筆名,曾經遺忘」。也許過往歲月是不在日常意識可及處的殘影,在詩人創作的當下仍不時以半透明的姿態現形,隱隱地攪動著思緒,而即使擁有對生命超越性的體認,寬廣的心也能與貧弱的生命、失根的心靈共振著,不論它們來自於過往的自我或現在的他者,一切都融合於生命的無形與有形向度中。一如問起他若想寫下一句話留給世界,會是什麼?他說:「我來了,我走了,煙與浪。煙般飄渺,浪般雄勁。我存在了,我行動了,我消失了。」詩人彷彿廣闊而深邃的海,雄勁地拍打靜止的礁岩,所濺起的浪花,就是他的詩句,在靈光升起的當下又歸於無,回到轉瞬間便消逝而融於無形的,一抹煙。