〈中華文薈〉一隻在迷宮中探索的鳥

■陳怡芬

是這樣淡漠的一個午後，天色灰階，雲朵像成群綿羊跨欄時被揚起的塵土弄得沉悶厚重。彼時疫情尚未解封，我仍戴著口罩，走過漁港，走過冷清的小攤，走過幾雙戒慎的眼神，抵達遼闊的草原。我站在草原遠眺，風生出幾隻流浪狗，往我的裙子裡四處躥跑；風又生出許多小手，把我的頭髮狂亂撕開，我的面目更模糊了，恍恍惚惚，不知道自己是誰。

風是漁港最清醒的記憶，接管所有，聽覺的、視覺的、嗅覺的……它是霸權的，聞起來卻有股慢火烘烤過的孤獨味道。天空幾只風箏像長尾賊鷗一樣拖著尾巴，被風獵獵吹響，線的那端看不見操控者的手，幾乎讓人誤以為它是自由的。在文字認領我之前，我極可能是個和冬日天色一樣淡漠的人，對萬事萬物始終存有疏離的靈魂，不管在哪裡，看起來都是異鄉。我曾以為扯斷情感的絲線牽連，就可以免於傷害，就可以獲得飛鳥一般的自由，然而漸漸地，我變得善於遺忘和被遺忘，我的存在感越來越稀薄，近似影子。原來我以為的自由，從來就不是飛鳥，它只是斷線的風箏。

寫作始於2012年啟用社群軟體之際，起先是閒文，然後散文，偶爾小說，寫詩是2016年夏天以後的事了。書寫、聆聽與被聆聽，讓我靜置以久的內在小宇宙，風風火火地軋啦軋啦轉動起來，於是和外部世界有了情感連結，也讓我得以重新審視並定義自己。2021年深秋，我的首部詩集「迷宮之鳥」出版了，迷宮的意象一直很吸引我，它揭示著徬徨與前進、分歧與轉圜、試探與抉擇、困境與出口，之間的種種心境轉折和人性掙扎。文字構築的世界本身就是一座紙迷宮，語言像鳥一樣，有自己的飛行方向和速度，作為溝通工具，它可能是機靈的，甚至是狡詐的，但也因為本身的多義性而常常彼此衝撞產生誤解。

當語言變成文字，被寫成詩，它的歧義性和多重解讀，反而有一種迷人的開放性質。寫詩的人試圖在文字的透明與曖昧之間取得平衡，對讀者而言，它的奧義可能就在於容許每個人都可以有自己的解讀方式，透過美感經驗，穿過記憶的蟲洞，在詩行間投射情感，把作者的東西轉化成自己的。甚至誤讀也是好的，誤讀是想像力的極致化，是作者的思緒意念尚未抵達的新生地，它是被讀者擴延出來的空間。如果找不到妥切而圓滿的解釋也無妨，讓它徘徊在記憶裡，成為深沉而純粹的懸念。

常有人說寫作是一種自我療癒，然而弔詭的是，正當你以為它治癒了你，它可能又猝不及防反過來，成為更大的病灶。卡夫卡說：「寫作的甜蜜是源自於我們替魔鬼勞動的報償。」寫作的天賦是魔鬼饋贈的禮物，一旦開始寫作，架起了祭壇和神鬼通靈，好像便永遠無法再安於現狀、甘於平庸。蒙昧的眼睛被點亮，探索自我和窺視世界的欲望就再也不會停止，不管寫出來與否。

自我肯定和自我懷疑，始終分立在繩子的兩端，寫作就是拉扯的過程，如此危險而美麗。當文字被謹慎而酣暢地寫下來的那一刻，我便獲得自由，像鳥。

陳怡芬簡介

陳怡芬，桃園人，現居住新北市，淡江大學英文系畢業。
曾獲新北市文學獎、金車現代詩詩獎、葉紅女性詩獎、時報文學獎、林榮三文學獎、周夢蝶詩獎。作品散見於各報副刊，詩作曾入選2018、2019《台灣詩選》。著有詩集《迷宮之鳥》。

我讀懂了月亮背後的秘密
──致父親

你從霧中走來
站在床頭俯看我
光陷落，在你臉上
每一道疲倦的皺褶裡
緩緩撐開一疋夢的長幅
我沉睡，如一枚菊石
被時間遺忘

月亮跟在你背後
──記憶的誘餌
夢是夜視鏡，我繞過
紙張般危脆而鋒利的白晝
繞過紙蓮花、大悲咒、毛噪的喧聲
終於，看見你

綻線的靴子像閉鎖不全的憂慮
已經跋涉過千百次沙丘似的睡眠
「我去了烏魯木齊
正在執行一項新任務」
烏魯木齊？上回你說克羅埃西亞
新任務，我默唸著
這個詞帶有諜影
聞起來有種亢奮又懸疑的岩礦味

未完成的死亡
用一把鐵鍬鑿開意志的岩層
在夢裡
一次又一次僭造它的路徑

流火九月

像極了從前
季節黃熟
白露自小葉欖仁枝頭滴下
滴答──
時間腐敗前的氣息
一些密語在身體裡
夜間飛行

鳥瞰
濃密的黑
已不主張反叛的力學
避免碰撞怯弱的骨髓
讀取僅存的盆栽和辭海
讓語意自我分岐
破擦出繞舌的火花

秋意已決
撕掉日曆裡的九月
仍有四分之一可以翻越自己
繭與掌紋攤開新的命題
延宕或虛蛇
都不可能

日子和睡意一樣稀薄
眼睛閉上，夢掉下來
像許願池裡的錢幣
鏽綠啞默，記憶成為鎖孔
被遠去的背影辜負

夜的階梯

時間摸黑
一階一階，從邊界襲來
達，達，跛足的跫音占領耳朵
你要的不是真相
天亮之前沒有答案

我的黑眼圈是
雀斑、斜瀏海也是
淚溝、唇珠、抑鬱的鎖骨
所有你知道的都含糊，掛在三樓
像誤植的旗語

出來面對是對的
七樓、八樓……十五樓，意念升降
缺乏索引，伸出手來
以指尖阻止鐘擺探問幸福的痛
關於你和我睡眠的和解方式

其實我不想知道那麼多
不知道飄浮在幾樓
生活有時只是一種均衡，並非完美
讓語言掉落凝結成夜露
星星之間的碰撞，風掀開幽靈的瘡疤

那階梯
動盪，動盪……
從我多慮的床沿時隱時現
夜色，以薩克斯風的音符冶遊
於明日的蛋殼上

隱困惑

記憶的一截斷層
破碎又完整
十七歲像等不到主人認領的失物
被遺棄在洪荒之外

書包裡卡謬的眼睛彈出陌生符號
年輕的身體藏著異鄉人的靈魂
不去記住那些嬉鬧穿過的臉孔和名字
青春兇猛，你如影子
一個在場而不具實體的存有

始終只有那個名字
流光以鬍青淡筆速寫他的側臉
你的瞳孔映照出一道鑲金倒影
鐘聲和走廊，心底竄出幼嫩根系
顫顫探向水聲

目光迫擊，像詞彙初次綻放
進入一首詩的內核

白步鞋的放學行伍間
追隨對應的本體，不遠不近
恰好是一隻水鹿
凝望豐美牧草的距離
不與人說，把自己揉成一本蹙眉的日記
鎖進時間禁閉的抽屜

面光或背光，消瘦或臃肥
影子貼身，以隱喻為衣
關燈之後，爬過光與暗辯證的地景
和你合體

崖

再過去一點
就是晚秋，關燈
背過身，閉眼望見
床的斷崖
低淺的棉質的囈語
加密的火星文

有人走近，掀開夜的黑蕾絲
在崖邊坐下，「重複──
不一定可以讓人幸福」，閃黠著
一雙比典籍更深邃的貓眼瞳

寡言的妻子喉嚨深處
藏匿一頭乾渴的水獸
發出沙沙的摩擦音
像一張揉皺的糖果紙
再也不能被重新攤平

一個單音節的嘆息

山櫻與波斯菊
平分春天的姿容
烏雲與軟雨平分
一小片樸素的天氣
我們平分一張嫣紅的傘面

從傘沿到相觸的肩幅
是心動的距離
它舞踊
依順著呼吸的節奏

不能平分不能整除
餘數在微濕的眉睫無限循環
不必然往復於耳唇之間
不要輕意喚起聽覺的刺蝟
你們為它命名，愛──
一個單音節的嘆息
在空氣中懸浮氧化

哎，因為安好
它始終沉默
一如體腔內的器官