〈中華文薈〉雖然是藏書病，但沒關係

■高苦茶

各位有這樣的症狀嗎？一天沒摸到書、三天沒逛書店、逛了書店沒買到書，心情就忐忑不安，終日惶惶，沒有安全感。看到想要的書，雙眼發直，全部買下，也不管讀不讀得了。夢寐以求的書，始終找不到，茶不思飯不想，在書店、在網路逛來逛去，不知如何是好。越想它，心裡越是隱隱發痛。那個痛，沒關係，是愛情啊。是對書的愛情。病理上稱為「藏書病」。

二零一七年我出了一本以書為主題的散文集《人間書話》，承蒙詩人楊澤先生賜序並惠封「國民藏書家」，我似乎從此當起「藏書家」來了。「藏」是有的，若說成「家」，其實不敢。論起書品之精妙、藏量之繁多、知識之淵博深廣、眼光之敏銳犀利、財力之雄厚霸氣、淘書追書之刻苦耐勞、著作論述之精妙豐富，我不如所有我認識的藏書家，更別說古今中外藏書名家們。但是，「藏書」這種病確實已經滲入我的生活、我的思想，甚至滲入我的肉體。

我對於書，本來沒有牽絆掛念。是時間的魔手，將書一本一本塞進我胸口，然後拿出來。數十年過去，這些曾經我手、我眼，刻印在我心裡的書愈發清晰或模糊。有些消逝不知去向，有些仍積藏書房裡，有些則未曾謀面但常夢中見，正應佛家所說「過去心、現在心、未來心」。

我沒有藏書的根柢。吾家不是讀書人家，不出秀才，屋裡上上下下沒有幾本可稱之為書的書。想偷讀大人的書都無書可偷。我就是長子，沒有兄姊以雜書、雜誌餵我、啟蒙我。小學時代當然沒讀過《紅樓夢》、張愛玲、瓊瑤、三毛、甚至金庸古龍。註定無法成為文青。

但是兒時微不足道的點點滴滴，確實會像石灰岩洞溶出一支鐘乳石那般，滴塑出一個藏書嗜書人。

兒童的我最愛連環漫畫。我家允許的是幽默小品如劉興欽《機器人》、王澤《老夫子》。升高年級後，不滿足於此，我自己去找父母們最忌諱的所謂「不良漫畫」，正好迎上盜版日本連環漫畫大肆入侵。

臺灣本土漫畫書頁數不多，紙張粗劣，畫工不佳，印刷普普，對話框內文字常是手寫，還寫錯字，大約新台幣六元一本。新品牌大王出版社則推出所謂的「單行本」，堪稱漫畫出版革命。其內容、頁數、開本、封面、裝幀概念直接翻版/照抄日本「秋田書店」出版品。裝訂厚實豪華精美，一本訂價新台幣二十元，是臺漫三倍多，對於七零年代小學生來說可不便宜。當時陽春麵一碗約三到五元，百吉棒棒冰一支約五到八元。但是小學生樂意買帳，因為天啊太好看了。

單行本大爆暢銷，商人心一橫，索性整本整本地盜印日本漫畫，幾乎不需本錢，輕鬆獲得暴利，遂於台灣漫畫市場贏得壓倒性勝利。盜版漫畫免不了摻雜暴力、血腥、恐怖、情色，商人機巧地予以刪減、塗黑、抽格、改繪，施出渾身解數與國立編譯館的審查鬥法，是戒嚴時期一大怪象。

因為貪愛超人、機器人漫畫，沉迷科學幻想，崇拜行俠仗義，多少影響日後閱讀品味。持續鑽研漫畫、動畫、特攝，所藏、所思、所得自成一小領域，日本人說這就是「御宅族」、Otaku。多年後，以此為基底，我寫成《禁斷惑星》一書。

漫畫之外，字數多的讀物只有民間童話、世界名著的大字注音兒童版。任何長篇巨作經過整形、刪減、淨化後，都是薄薄百多頁一本，附上少許插圖。什麼《三劍客》、《金銀島》、《愛的教育》、《辛巴達航海》、《周成過臺灣》等等，都讀過，但直到今日，也沒進階讀原著或全譯本，數十年沒長進。

讀物除了自家買，還有很大宗來自就讀的小學。我校備有臺灣書店出版的《中華兒童叢書》，每個學生領取一本，讀完還可以和別人交換，一學期可讀好多本。天文地理、文學歷史、神話童話、民俗美術、故宮文物什麼都有，在資訊封閉的年代，著實大開眼界。雖然不如漫畫書有趣，卻比教科書有趣太多。

我的小學、國中時代，台北縣板橋小鎮北門街上，有家租書店「三友社」。門面不甚大，裝潢普普，只有書櫃、板凳、日光燈。藏書最大宗是台、港、日正版及盜版漫畫。其次是言情文藝、武俠、科幻、鬼怪小說。還有姊妹、愛情紅綠燈或電影、老三台電視期刊。也有腥羶色荒唐的八卦雜誌。它是我獲取課外知識（有用沒用、加上一點點輕微的暴力與色情）的綜合圖書館，也是造夢的秘密基地。

小書店也有好幾家。北門街與文化路交叉口，人行天橋下那一家，老闆推薦照明出版社的艾西莫夫《基地》三部曲，盒裝三冊。應是此作第一個台灣譯本。可惜經典科幻對少年的我來說，太悶且太硬。不過，先前在報紙副刊讀過張系國（醒石）先生科幻創作及譯作（之後集結出版《星雲組曲》及《海的死亡》），目眩神迷，從此我頗留意台灣讀者尚未重視的本格科幻。一路蒐羅撿擇，科幻小說遂成我藏書一大專題。

黃石市場內中國戲院一樓書店老闆推薦我，琦君女士《三更有夢書當枕》。雖然沒買，與文學尚未結緣，但「三更有夢書當枕」句卻植入我腦，從此記熟。沒想到未來真有那麼一天，我買的書足以堆滿床頭陪睡。

以上算是藏書嗜好的啟蒙與養成準備。高中拚聯考，大學渾噩過，理工人不當文青，亦不留意什麼閒書。直到退伍後，有份工作可以養活自己，才動心起念購買想讀的書。剛開始為了省錢專買二手書，成了光華橋下光華商場常客。正因為便宜，放手大膽多買、亂買、整套買。時報版《帶子狼》、《怪醫黑傑克》、聯經版《蜀山劍俠傳》每套達二十幾冊，不嫌其多。看見絕版文學書、稀見老版本、名人簽名本覺得有趣，特別留意，沒想到日後成為收藏重點。

加入遠流博識網結交愛好藏書的眾網友，用部落格寫淘書日記及書話，寫著寫著，經書友介紹接受人間副刊邀稿，竟也有文章上報。多年累積下來，舊文加新作輯成《人間書話》及《雖然是藏書病但沒關係》這兩本談書的書。內容不外乎藏書一途的心事、糗事、得意事。

因貪便宜而買書，買多而屯書。為研究書而寫書，為寫書又生藉口買書。其中免不了只為藏而藏的書。只逛台北的書店不夠，還要走向外縣市。只逛台灣不夠，還要利用家族國外旅遊機會，抽空走逛當地新、舊書店。就這樣購藏三十年，蝸殼大的書房也積存「數千」冊（我當然要打個折扣，再說個約數），吸引愛書前輩陳建銘專程來我家拍攝書架全貌，照片只是自存自娛，相當於無償「約拍」。算起來他比我瘋狂十倍。

「藏這麼多書，都讀過嗎？能讀得完嗎？」這問題就卡在「書只能以閱讀來對待」的迷思。而且是「只要擁有一本書就一定要讀完它」的迷思。人對於書，有珍藏、收集、封存、觀賞（視覺）、撫摸（觸覺）、聞嗅（嗅覺）各種相處方式。書本，光只是靜靜地躺在那裡，或排成一列，或堆積一疊，就有存在的價值與意義，佔據那個空間，它就成為宇宙特殊的一隅。

所謂「藏書」，廣納書冊置於櫃裡、架上、斗室，建構書的城堡，其實是藉以塑造自己的思想體系，企圖在時間與空間中尋求「渺小的我」的定位吧？此心唯有斷雲知。以致在他人眼中，藏書家都是窩居於高塔上的人。

藏書家鄭振鐸曾自述心曲：「予素志恬淡，於人世間名利，視之蔑如。獨於書，則每具患得患失之心。得之，往往大喜數日，如大將之克名城。失之，則每形之夢寐，耿耿不忘者數月數年。如此書癖難除，積習不銷，思之每自笑，亦復時時覺自苦也。滄海橫流，人間何世，賴有『此君』相慰，乃得稍見生意耳。則區區苦辛營求之勞，誠不足道也。」道出我輩嗜書人肺腑心坎，多麼可愛！

書癖難除，積習不銷，亦苦亦樂。雖然是藏書病但沒關係，因為不想痊癒啊。

高苦茶簡介

大叔。寫字人。工程技師。酷嗜訪書、蒐書、藏書，詩人楊澤認證「國民藏書家」。亦為資深動漫御宅族、大眾類型電影愛好者、串流平台追劇粉。文字作品散見於臺、港、中報章雜誌。著有：《人間書話》（聯經，二零一七）、《禁斷惑星》（木馬文化，二零二二）、《雖然是藏書病但沒關係》（允晨文化，二零二四）。