一九九四的男孩

一九九四，我還是十七歲的男孩。

那時，我遇見一些男孩。

念書的日子，捨不得早睡又不得不早起，輪迴的業報般。天濛亮，肩掛書包等著黃色校車的身影，有點佝僂，好像離開了寐床的懷抱，還是不甘願醒來。學校遠在距離Ｈ城約莫四十分鐘左右路程的Ｘ鎮，每朝的首班校車表定六點五十分出發，沿途接載住不同區間的學生，一站一站，走走停停，實際到校至少得花上一個鐘頭。若逢烏暗雨天，視線不良，路況不佳，便又另當別論了。

年邁巴士一跑，全身關節嘎啦作響，攤開書想考試前抱一下佛腳，頁面上的字全顛簸成一團黑芝麻，瞌睡蟲也一起抖落滿腳邊，更甭說補個小眠。我習慣靠窗的位子，不去意識目的地，且當作旅途中，一路看晨間空曠清新的商街、密集樓房退場，低山田野接力的景物嬗遞。

一輛車裝滿青春乘客，隱隱騷動的氣息，掩藏在白衫藍褲的制服底下。多數面孔都是熟悉的，但並不相識，好像每個人都有默契彼此緣分不過就這麼一段路途，沒必要有更進一步的交集。但也有例外的。男孩Ｖ，三分頭，膚黝黑，齒白，二年級學長。曾幾次眼神的招呼過。座位都是隨機挑選，見坑就填，有次碰巧並肩同坐，Ｖ主動攀談。我早已不記得他姓啥名誰，但我一直沒忘，閒聊間，我的名字被他在脣齒間反覆咀嚼，像顆水果軟糖，他說，喊起來特別親切感。

男孩Ｃ，濃眉，深眼窩，挺鼻，薄脣，混血般洋氣的臉。最末一站，往往座無虛席，但一上車，他仍會照例伸長脖子，為牽在手裡的女孩搜尋空位。拉環下，瀏海蓋額的女孩被護在Ｃ撐開的雙臂裡，頭低低像隻依人小鳥，很羞赧的樣子。我猜女孩寧願是站著的罷，有時我幻想，若我可以是那女孩，也會如她那樣總是一抹淺笑在梨渦。

與Ｃ熟識，同站搭車的男孩Ｗ，高三生，眉目清朗，像駐著一片永遠的晴天，菱角嘴脣透露一絲不知是堅毅或倔強，旁分的頭髮服貼，絲毫沒有夜枕過痕跡，一款一式的制服穿在他身上格外平整亮挺，漿過似的。他於我有一股無名魔力，視線僅僅是掠過他，心情就會像含了一口鮮乳布丁般綿綿軟軟。除了窗外，他也是車裡的一道風景。偶爾，候車隊伍裡不見他身影，我便忍不住疑揣是睡遲了，或抱恙請假？

●

回想起來，天主教創辦的學校像座牢，卻又是當時不得不進的安身的籠。

高中聯考被淘汰，轉考工業職校是繼續升學的合理選擇，除了一紙文憑也可習得一技之長，以謀後路。資訊科額滿，改報名電子科，孰料，後來那些個歐姆定理、串並聯電路、交流電路與直流迴路等專業科目，一進腦袋全成了恐怖的短路災難，面對紅吱吱的荒唐成績，年輕的自尊心假裝麻木才勉強卑微苟活。

導師Ｔ，估摸約三十好幾的單身男子，名中有樹，長得也如一棵樹般拔高。曾在周記裡試水溫，小吐憂鬱，卻遭以「專心課業，不要想東想西」草草應付，我不算敏感也明白，看起來和善的Ｔ不是個能傾訴的對象。

我知道自己內向沉靜，但絕非孤僻。就像安於寂寞，也不一定要窩住洞穴裡。

鄰座的男孩Ｍ，鳳眼，寬鼻翼，微捲的細髮塌扁，總讓我聯想費茲傑羅。大概都是說話笨拙的人，我們不交換日記，但交換紙條。不確定誰先遞出第一張，方塊的、狹長的或畸零的紙片，後來都是我們溝通大小煩惱、抱怨嘮叨的渠道，相對的，反目時就成了一條條戰壕，任何刀槍彈語，進可攻，退可守。若不幸短兵相接難免，雖不真的肢體衝突，但Ｍ慣用雙手緊扣我雙腕的技倆，輕而易舉就箝制我，屢試不爽，也許不是我弱無縛雞之力掙脫，而是我總分神他掌心涼涼的濕意是手汗，或緊張？

周記不能無病呻吟，我將滿腦子胡思亂想創作成篇，謄錄青色封面的空白作業簿上。我一頁一頁浪漫編織的那些字，Ｍ既是不二人選也是唯一讀者，共感的，他慷慨眉批回饋鼓勵，不中意的便不置可否，像盡分義務般有看過就好。認真推究，那些寫給Ｍ閱讀的本子，該是我之後埋頭撰起言情小說，甚至出版成冊的濫觴。儘管那些愛只是風花雪月的小說，到底不過海量的租書市場裡快速消耗的即期品，卻是我始終珍視，好好收藏著，再也寫不出的作品。學業挫折，讓我逃遁隘仄但倍感安全的想像世界裡。那時，我痴念編寫的故事也能印上美麗少女的書封，在書店漂漂亮亮上架。

當願望仍是一顆未破殼的蛋孵著，我已先見識男孩Ｐ令人驚豔的繪畫才華。

Ｐ的深膚色是巧克力牛奶，寬厚的嘴笑咧開來會露出空缺的第二小臼齒。學校所在的Ｘ鎮是客家人聚落，而Ｐ是土生土長在地客家子弟，我與Ｍ偶會頑皮，聯手作弄，學舌他濃濃的鄉音腔調，尷尬的咬字，但溫吞的他從不惱火計較。我們仨算是標準的物以類聚，測驗或功課都無法相互支援，半斤八兩的那種。夢想是因為說給親密的人聽而熠熠閃爍，原來一直深藏不露的Ｐ，知悉我的白日夢後，帶來一摞圖紙，那些以粉彩、黑白炭描等技法表現的肖像畫，筆觸線條、顏彩調度乃至神韻，流暢而栩栩生動，毫不遜於市面上小說的圖封。我嘖嘖驚喜，又羨又崇拜，幾乎是挾友情要脅，纏著央著他以後一定為我的小說作畫，他應允了，但謙稱還是摸索階段，必須等到把畫筆練得更成熟精湛才行。

●

在卡帶Walkman被教官列為違禁品，沒有智慧手機只有BB. Call，網路是龜速撥接上的一九九四，所謂的娛樂與今相比，簡直貧乏得可憐。周六半天課，正午放學，不想從午到晚呆看還只有無線老三台，沒有第四台的電視節目，與Ｍ和Ｐ約好，就投幣撥通公共電話知會家人，晚一些再自行搭公車回家。而住在反方向Ｆ鎮的Ｍ總是陪我等車，錯過一班，他就與我一起再等下一班。就算天光已黯黮。

週六的下午悠閒，像跳越到了現實之外的平行時空，沒有老師與課本，拋開基本線性電路學，我們三人晃出校門，走下一段大陡坡，到鎮上覓午食。窄窄的街，幾隻野犬攪和幾隻浪貓，循著食店噴逸的香氣遊蕩，夾道的兩排矮平房，有磚瓦厝，有水泥建物，也有鐵皮屋，最高的樓不出三層。街頭到街尾，可供選擇的店家不少，但都必備粄條一項，像是正字標記，也如同一種「沒有這一味怎麼有臉在客家庄立足」的態勢。我承認不甚愛那寬寬粗粗的白米條，但衝著銷魂油蔥、鹹香湯頭，還是可以呼嚕嗑掉一碗公。

人散樓空，從鬧哄哄復歸平靜的校園，似乎乘倍數放大許多。行過階廊，穿過密集課室，經圖書室、實習大樓旁側捷徑，抵參天綠木環繞，擘有一方籃球場的後操場。漆落斑駁的司令台，緊鄰一片田地，稻熟時節，穗海浪湧，休耕期間，油菜花嫩黃搖曳。我們盤踞其上，各據一隅，翻漫畫寫字畫畫打屁，分析金曲龍虎榜喜歡的歌手排名戰況，又多麼期待哪部院線將上映的好萊塢電影。我們也看籃球場上，男孩ㄅㄆㄇ與ㄗㄘㄙ鬼吼鬼叫，熱烈廝殺的鬥牛賽，而我知道自己總是多看一點──男孩ㄆ汗透貼身的背心，ㄗ赤膊的精實線條。

數不清多少個周末下午，我們聚在那兒，彼此伴著，春夏秋冬，看夕陽，吹著風，聽張狂蟬濤，吃刨冰，咂艾草菜包......Ｍ會撿蛻遺泥土的蟬衣，觀察阡陌紋理，而當Ｐ順手抓起跳過眼前的田蛙，我必定雞皮疙瘩，不敢靠近。

直到二年級結束，迫於挽救不了頹爛成績的現實，我轉學了。

往後的日子不再交集，點滴心情不再碰撞，各自的事都是各自的，距離在時間裡拉得更闊更遠，聯繫漸疏，我寫得滿滿的作業簿，再也沒有一個Ｍ會捧讀，而與Ｐ約定的合作終淪成一個虛無的承諾。我有一幅半尺見方的靜物寫生油彩，畫中有一顆紅蘋果擺在桌角，像誰隨手擱著就忘了。那是Ｐ在我將離開的那年聖誕節送給我的禮物。至於Ｍ，我收過幾封他從軍中捎來的紙信，紅線格裡的字跡如昔，但客客氣氣沒有親暱，簡短的問候，近況幾句，似乎就再也沒有什麼賴以為繼了。

●

與Ｍ、Ｐ、我一樣同窗，但不屬於「一起混」的男孩Ｕ，單眼皮，眉淡，白皙，作怪的點子層出不窮，說壞不壞，就是痞子氣。他熱衷的話題，除了任天堂Game Boy的遊戲卡，還像個消息靈通的報馬仔，特別清楚哪班的學姊好迷人，某班的學妹超可愛。

學校採行男女分班，教室分配是樓上男，樓下女，平素下課十分、午休的往來，雖不涇渭分明，卻自動圍了一道結界，像張隱形電網不可隨便觸之。也難怪Ｃ在校車抵校、出停車場之前都捨不得鬆開女孩的小手。走廊上，常見Ｕ趴伏綠色欄杆，梭巡的目光忙著追獵那熙攘的褶裙飄飄，像隻蜷在池子邊的貓，垂涎水中自在優游的魚。向來與Ｕ平平泛泛，少有瓜葛，已模糊什麼機緣，那次他會一屁股撐坐我對面的椅背上閒扯淡，又什麼緣由，即便在嘈亂的教室，近旁還杵著另一名同學，他還是輕輕鬆鬆，無所忌憚，不覺違和地對著我：「如果你是女生，我一定追你！」

非告白，也是類告白的那句話怎麼發生的？我壓根不解自己哪裡誤導了Ｕ的遐思。我不覺慌，不覺甜，卻是被徹底窺透般的赤裸感。Ｕ當然不會知道，我曾渴望自己是一個女生。

小時候，鬧著要跟大人出遠門，安撫哄說買機器人好嗎，不要，芭比娃娃呢，奏效。大了些，我會偷穿媽媽衣櫃裡那條絲滑的連身裙。躲在房間，把紅色尼龍繩撕得細細像流蘇，再一綹綹編成髮箍狀，繫綁頭上，我也有蓬鬆如瀑的長髮。廟埕野台歌仔戲演出，我一定不錯過開場的「扮仙戲」，台上繡帔彩裙的小旦仙女，頂飾熠耀生輝的珠翠花簪，水袖婀娜，蓮步搖搖，不可方物得讓我也盼想穿上那一身華麗。見電視劇裡曼妙凌空的潘迎紫，心嚮不已，戴穩手工假髮，薄毯一披，跳上床鋪，躍下椅凳，我也是《靈山神箭》裡飄逸絕塵的白羽霜......

那個內心的小女生，後來成為我──被一些男孩親近，也被一些男孩吸引的男孩。

●

是一如既往的一天。也是那天，我失去心愛的風景，男孩Ｗ。

放學了，沒磨蹭，及時在校車上占得一席走道位。學生們陸續上了車，推搡中，男孩Ｗ佇停我身旁，他靠得很近，身上的草香幽幽。

車開了，望著窗外，頭頂時而拂過Ｗ淺淡鼻息。老巴士咿呀震動，晃蕩間，肩頭被團肥軟的什麼碰著，隨著車子的律動，一下輕觸，一下壓擠，像持續在打著暗號。當意識到那是Ｗ的褲襠，我僵直如柱。想移動，卻怕是回應，不動，又滿懷躁動是他無意，或我多心？有點病態嫌疑，但那混亂的詫然悸動，沁痠泌麻，真像一小塊明知會疼，竟忍不住指摁的瘀青。很快地，Ｗ到站，我看著他下車的背影，卻只看見了若無其事。直到Ｗ畢業前，我都不敢再看向他，因為眼神不是洩露太多，就是問得太多。

一九九四過去很久，很久了。

或多或少，我都已有所改變，但記憶裡那個十七歲的我，與那些距離既近又遠的男孩們，依然不變，年少青春。