一九九一年的夏天

我經常回想起母親那張焦躁而無助的臉，一旦戴上了便永遠無法拔除，就停格在一九九一年的夏天。

那年我即將滿二十二歲，大學畢業考上研究所，迫不及待想要離家遠行，而母親也恰好選擇在這個時刻離開了我。她把北投的房子賣掉，改搬到據說充滿陽光的台中，於是我就獨自帶著一紙箱的簡單衣物搬進台大研究生宿舍，一棟緊鄰著傅園的灰色水泥建築。

即便在炎炎的夏日，傅園依舊教人感到一絲寒意。據說若是在期末考前進園，就會被死當，若是戀愛中的男女更慘，會以分手收場。老校長留下的傳說多只剩下了幽靈幢幢，詭譎的傳言就在林葉與樹梢之間來回飄盪，彷彿也飄進了就在不遠處的宿舍。

就在那些沒課的午後，我經常獨自一人在宿舍的公共浴室洗衣服，雙手浸泡在大塑膠盆中，來回搓揉著五顏六色的衣服，濃郁的洗衣精香氣瀰漫在空氣中。衣服洗好了，我用力把它們扭乾，再墊起腳尖，仰頭用衣架一件一件晾在曬衣竿上，像在進行一場虔誠的膜拜。

這時我便會聽到背後彷彿傳來窗外樹葉唰唰殞落的聲音，遠方籃球場上男孩們的喘息奔跑，文學院的木頭窗櫺在日曬下裂開一條條的細縫，而白色的油漆正緩緩從牆壁上剝落下來。

我並不明白為什麼那年的夏天，大口呼吸到的每一口空氣都是孤獨？偶爾搭火車回到台中的家，母親愈見灰暗的臉，更使我忍不住要發狂。她常坐在沙發上喃喃自言自語說自己不如去死，然後淚流滿面，撈起衣服的下擺來大力抹著臉。

我站在客廳面無表情注視著她，心裡想她必然是瘋了，還冷靜的回房打電話給姊姊討論精神病的各種癥狀，並且一口咬定母親就是如此如此。「或許半夜她就會打開窗戶跳下樓去也說不定。」我說。

但死又有什麼可怕的呢？何必總是要拿這個來威脅我。每當夜晚來臨的時候，無邊的寂靜便悄悄掐死了一切關於生的欲望，而我躺在黑暗中的床上，倏地睜亮了瞳孔，突然發現這個世界已經被僵化成一塊水泥了，發硬，發冷，發臭。

於是我從床上爬起來，一路扶牆摸黑來到了廚房，打開燈，拉出抽屜，拿起一把菜刀，鎮定的把刀鋒對準了磨刀石，來回磨到閃閃發光，然後再把刀鋒對準了自己的手腕，狠下心來回切割著。

但人的皮膚怎麼會這麼厚呢？居然割不下去，真是又好氣又好笑。也或許是我自己太過懦弱了，只好加把勁咬緊牙，看見手腕上烏青的血管在刀鋒凌遲之下，扭曲而抖動著，一陣陣刺痛的感覺如電波揪向我的心臟，而我深深吸了一口氣。

後來我才知道，割腕也需要過人的技巧。原來活著是如此的艱難，就連尋死也往往是徒勞無功，就算費勁了全力，也只不過換來滿身的淋漓大汗。

●

母親卻依然是不肯放過我。夜半時分她跑來敲我的房門，叩叩叩，叩叩叩。我打開門，看見她蒼白著臉，右手抱著枕頭左手抓緊衣領，活像個無助的小學女生。她說剛剛外公闖進她的房間要強暴她，所以她害怕極了逃出來，顫抖著要求可不可以跟我睡同一張床。

我瞪著她非常無情地大罵她胡說八道。於是她黯淡著一張臉，又摸黑回到自己房間鎖上了門，沒有再說一句話。

一直要等到過了十多年以後，我才恍然大悟原來那時的母親不是瘋了，只是更年期到了。因為也同樣步入中年的我身體開始產生驚人的變化，經常會無緣無故的發熱，好想吃甜食尤其是濃稠的紅豆湯，而且無論怎麼樣也吃不飽，兩隻小腿莫名的酸痛不堪，身體又腫又脹就像是一塊泡了水的麵包。

所以當年我如果懂得帶母親去看醫生，拿幾片賀爾蒙回家吞下，那一切的問題不就都解決了嗎？結果我們卻只是呆呆坐在家中，矇起眼睛像個瞎子似的不斷相互傷害折磨對方，直到把彼此的感情一點一滴都消耗光了，直到我狠下心腸，冷酷地把母親獨自一人丟棄在黑暗中，卻又被罪惡感所淹沒而痛苦著，白白浪費了我那可憐又短暫的青春的尾巴。

一股甜腥氣息穿透黑暗，以蛇的姿態滲入我的鼻腔。

我疲憊地離開家門，坐上開往台北的火車，一路搖搖晃晃回到研究生宿舍的門口，W已經站在那裡從中午十二點守候到午夜十二點。他抓住我的肩膀拿出打火機燃燒自己的手腕，但這還嫌不夠，又從口袋裡抓出一大把的老鼠藥放入嘴中咬起來，齒縫裡全塞滿了藍色的藥屑，然後抓住我的肩膀說：妳若是離開我那我也活不下去了呀。

我只是冷笑一聲，心裡想死又有什麼可怕，何必總是要拿這個來威脅我？當黑夜來臨的時候，無邊的寂靜便悄悄掐死了一切關於生存的慾芽，我突然發現這個宿舍已經被僵固成一塊巨大的水泥了，於是從床上爬起來坐到書桌前，從抽屜裡拿出五十顆鎮靜劑，放在桌上堆成了一座小山，再混合白開水一口氣吞個精光。

我吞完藥了才想到是否該寫封遺書，卻一時之間找不到像樣的紙筆，也發現自己不知該寫什麼？正在猶豫傷腦筋時，頭殼就開始劇烈疼痛起來幾乎爆炸，我想要乖乖爬回床上躺好，以一種最優雅的姿勢死去，卻發覺這根本不可能，一下子學妹來敲門說要借吹風機，一下子舍監又打電話說有掛號信，叫我趕快去一樓的門房領取。

我只好爬起來，昏昏沉沉搭電梯下樓又上樓，每踏出一步都像踩在綿綿不絕的海浪上，終於忍不住電梯快速上升的氣壓，我蹲下來，吐了滿滿一地溫熱的穢物。吐完後我面對一地狼藉，只得慌張地把身上的棉外套脫下來，跪在地上擦拭，然後把它丟在樓梯間的垃圾桶，才打開桶蓋，一股泡麵碗混合果皮菜渣的難聞氣味便直撲而來。

●

這是一個令人作嘔的世界，充滿了過度的暴力與激情。就在一九九一年的夏天，街頭運動經常演出過了頭，而淪為一場鬧劇嘉年華。拿著油漆罐在牆上噴幾句口號就是理想，水柱沖刷眾人大打出手標語旗幟漫天飛舞，教官退出校園，萬年國會必須打倒，總統直接開放民選。

眼前這個世界正在碎裂，緩緩墮入一種無可挽回的混沌，我注視著牠，試圖猜測牠究竟想要偷偷告訴我些什麼？或是以曖昧的眼神，暗示我某種先知奧義？曾經有幾度我以為自己就要懂得牠了，抓住牠了，卻又在一瞬間被牠狡猾地逃脫而去。

我抱著跟這個時代完全脫節的中文系古書，走在椰林大道上，用一種自以為是的悲愴姿態，思考著某種英雄式的主題，並且開始學習獨自一人站在公車站牌下，啃著剛買來的法國麵包，準備前往太陽系MTV看侯麥、塔科夫斯基、安哲羅普洛斯，以及柏格曼。

然後我必得會想起，在那個一九九一年的夏天，我第一次到大陸，領會身為一個台灣人大搖大擺散盡千金的驕傲與闊綽，但如今那股「台灣錢，淹腳目」的草莽氣魄早已蕩然無存了，而我也已告別青春，告別那座校園，那座我曾夢想過它是一座神祕的中世紀古堡，而我們是躲藏其中的煉金術士，日日炮製著自大、莊嚴和猖狂。

但事實上我們最後卻什麼也沒煉出來。

我盲目的青春期和母親的更年期和台灣社會解嚴的陣痛期，全都和稀泥般攪在一塊了，除了讓我徹底學會自虐與虐人的把戲之外，這裡：空無一物。（本文摘自《城北舊事》一書，有鹿文化出版）