二○一九 (下)

林文義

八月一九八四年,褪色的合照:我與呂昱分列左右,中間是葉石濤老師,七月台南鹽分地帶文藝營,北門鄉南鯤鯓廟;幾乎遺忘,無意中,意外驚喜的珍惜。

穿著:何華仁版畫印製的T恤,飛翔之鷹,幾年來在旅行的海內外,直覺是和畫家沒有距離,寧願自我就是孤鷹……昂然而高貴,不和凡俗唱同調。

父親節前夕,颱風將至?睡前近拂曉,漸亮天光中一大片糾亂烏雲……老已將至?一次突如其來的地震!我們的島被詛咒著。

為香港祈福:反送中引起人民與政府對立,和平示威竟惡化成警民相互暴力?想見,主因是害怕中國最初允諾的「一國兩制」突然豹變為「一國一制」。

三十日,詩人老友:羊子喬病逝。正前去台大醫院探訪的車上,聞訊悲痛,中途下車。

九月

大屯山云,淡水晚霞……永恆不渝的記憶。只有大自然山和海,沒有人世的詭譎、爭逐;幸好我都留下文字。

夜鷺?貓頭鷹?拂曉前固定的低鳴之音……彷如:摩斯密碼。我寫字,傾聽「咕咕」鳥聲,詩吧……16開本的橫式筆記本,慢慢寫字,散文新意或記憶重複?還是怕失手。

希臘santorini 2015年5月帶回的玻璃鳥型的茴香酒,何時與妻共飲?

九月七日:詩人管管九十大壽水墨、林萬士油畫,兩個畫展同時茶酒會。老友黃銘哲從宜蘭來……初秋的喜悅如青春回眸,猶如:王定國新書《神來的時候》都很好。翌日驚聞好久不見的前輩謝聰敏先生病逝,得年八十五,三十年前理想追隨的美麗歲月,祈盼的島嶼之夢未竟,淒寂遠行。

十月

十月一日:米塔颱風離去,南方澳跨港吊橋崩塌……平安後的死傷?晴秋,只感茫然。

五至十八日之間,來回高雄;文學獎評審、余光中詩與歌。高鐵兩小時旅程上,山河、城鎮多靜好;咖啡配報紙,盡是呈現民粹而無民主實質的政爭、內戰?

「只看到黑跟白的人,永遠是個失敗者。」香港電影:「無雙」如此令人深思的一句話……那麼,原意是「成功者」必須身在「灰色地帶」?是現實也是無奈。

即將出版的新書,校訂是非常疲累之事……如臨文學聖殿,只更:謙卑。

鉛筆速寫我畫像:1983年6月14日施明正先生。我自繪一幅持贈:蔡能寶女士,賀喜她所主事的「胡思書店」南西店在這秋時開幕,為二手文學書的雅意。

十一月

重讀大江健三郎小說《性的人間》。他的文字仍然說服不了我的偏見?……換讀:芥川龍之介,轉化不必要的耗損。

憶及多年前,如今已逝的沈臨彬問我:認不認識住在歐洲的中國作家:張耀?稱美他的攝影如音樂,旅行文字像長詩……。

銀色羽絨外套,岳父遺贈,著身前往南九州,彷彿帶他去旅行。再重逢四十年前的:鹿兒島,溫泉旅店盡秋紅,大海悄靜;我淨心。前天賀喜榮膺吳三連獎的林惺嶽老師,十六至十九日異鄉的欣慰。

李阿明離開報社攝影記者工作後的:高雄前鎮漁港的外籍漁工影文書……深切的人性、漂泊、悲憫的如實記載。久久難以平息的讀之悸動《這裡沒有神》如此命名一本書?我好想敬他一夜酒!

李安電影:《色戒》性愛的一段,欲生欲死的湯唯和梁朝偉……張愛玲如何想?

十二月

陽台咖啡桌依牆而立的陶瓷杯墊:伊藤潤二恐怖漫畫的《富江》半身畫像,若有深意的凝視……日之書寫,夜之小酌,鬼魅之美,妳啊,要說什麼?人鬼難分的政爭不時,我只有沉默。

自稱中國「間諜」的王立強?應該是企圖入籍澳洲,善於虛構的未來小說家。

二十~二十五日,我在馬來西亞吉隆坡,出席:伊斯蘭文學會議。面對中國回族作家,我暢言:臺灣文學。自由自在,不必審核;這就是作家最敬重的:自由。

台灣,我的母親,被許諾了太多諾言與謊言的母親,人民的未來在哪裡?

──林濁水《歷史劇場》

跨年後十一天,新的台灣總統是誰?早前是否讀過林濁水這本預言不幸言中之書?誰怕:卡珊卓cassandra?希臘神話的預言女子……朦昧的特洛伊人不信,因而淪亡。

你可能還想看