【于思專欄】種族滅絕之後：科學家從盧安達學到了什麼?

盧安達針對圖西族的種族滅絕三十年後，《自然》雜誌採訪了研究人員，他們正在獲得有助於防止其他暴行並實現治癒的見解。妮莎·甘德 Nisha Gaind發表在最新一期《自然》(Nature)的<種族滅絕之後：科學家從盧安達學到了什麼>(After the genocide: what scientists are learning from Rwanda)指出，人們協商一個思考的空間，賦予生命意義——這讓我們能夠更好地理解什麼是滅絕和死亡。
胡圖族成員有系統地殺害了估計80 萬圖西族人
恩塔拉馬教堂位於盧安達首都基加利以南 45 分鐘車程處，是一座長約 20 公尺、寬約 5 公尺的紅磚建築。裡面有世界各地天主教堂的特色：教堂成員的長椅、祭壇、彩色玻璃窗和入口處裝飾的十字架。還有令人難以想像的傷痕：牆上掛著成堆的血跡斑斑的衣服，玻璃櫃裡裝有260 多個人類頭骨，其中許多頭骨已破裂或破碎，有些頭骨上還插著生鏽的武器。附近的祭壇上靠著木棍和粗雕的棍棒。
恩塔拉馬是 1994 年盧安達針對圖西族的種族滅絕事件中發生的眾多屠殺之一的所在地，這是二十世紀末最嚴重的暴行之一。據盧安達政府和其他消息來源稱，從當年4 月7 日開始，在長達100 天的可怕暴力中，胡圖族成員有系統地殺害了估計80 萬圖西族人，即超過100 萬圖西族人。兇手的範圍從民兵到普通公民，鄰居之間互相攻擊。許多溫和派胡圖族和一些特瓦族少數民族也被殺害。
盧安達和全世界開始紀念這場暴行發生 30 週年
恩塔拉馬種族滅絕紀念館遺址經理埃沃德·恩貢布瓦(Evode Ngombwa) 表示，超過5,000 名圖西族人在恩塔拉馬被謀殺，其中包括嬰兒、兒童和孕婦，其中許多人在被殺前遭到強姦。恩塔拉馬種族滅絕紀念館是盧安達六個紀念這一暴行的遺址之一。 。 「人們用金錢賄賂肇事者，以便他們可以選擇被淘汰的方式。他們可以選擇被槍殺，而不是用砍刀殺死他們，」恩貢布瓦一邊帶我穿過教堂一邊說。隨著每年發現更多遺骸，目前約有 6,000 人被埋在萬人坑中。
本月，盧安達和全世界開始紀念這場暴行發生 30 週年。種族滅絕現在是同類中研究最多的之一。從社會和政治科學家到心理健康專家、遺傳學家和神經科學家，研究人員以一種以前的暴行不可能的方式調查了這一事件及其後果。
建立一個關於這些可怕事件如何發生的一般理論
鑑於世界多個地區（包括烏克蘭、以色列和加薩、蘇丹和剛果民主共和國）的暴力危機，這項工作現在尤其重要。儘管對於這些衝突是否符合種族滅絕的定義存在爭議，但有些衝突具有相似的特徵。對盧安達種族滅絕等暴行進行的研究有助於為應對措施和長期治療方法提供資訊。
儘管這些研究有困難，但研究人員表示，他們正在努力發展種族滅絕理論以及引發大規模暴力的條件。他們為急救人員以及參與建設和平和支持其他系統性大規模謀殺和戰爭倖存者的人員提供指導。他們的一些方法已被用於其他衝突。對盧安達的研究為學者如何改進類似事件的研究提供了經驗教訓。
「種族滅絕研究很重要，」倫敦大學亞非學院的國際政治研究員菲爾·克拉克（Phil Clark）說，他對盧安達進行了二十多年的研究。 “如果我們能夠開始理解種族滅絕發生的原因和方式，特別是如果我們能夠比較世界各地的種族滅絕事件，那麼理想情況下，我們應該能夠建立一個關於這些可怕事件如何發生的一般理論。”
納粹德國在第二次世界大戰屠殺了 600 萬猶太人
盧安達的教訓之一是讓當地研究人員參與和支持的重要性，他們的工作、語言技能和接觸受創傷社區對於了解暴力的根源和和解的最佳技巧至關重要。這可能很困難——就盧安達而言，因為種族滅絕幾乎消滅了整個學術界。現在，透過旨在提高當地學者聲音的項目，他們的作品終於得到了更廣泛的受眾。
1994 年之前，種族滅絕研究領域主要是大屠殺——納粹德國在第二次世界大戰期間有計劃地屠殺了 600 萬猶太人。 「直到最近 20 年，其他種族滅絕事件才進入討論，」克拉克說。但對盧安達的研究並沒有立即開始。 「大約在種族滅絕發生 10 至 15 年後，學者們才開始真正質疑是什麼驅使數十萬日常平民參與大規模暴力。”
學者表示，重要的是不要忘記種族滅絕與盧安達殖民主義的密切聯繫。 1900 年代初，比利時殖民者開始正式將盧安達人劃分為社會階層：胡圖族、圖西族和特瓦族。命名通常基於偽科學思想，包括顱相學和任意觀察，例如一個人擁有多少頭牛。幾十年來，胡圖族和圖西族之間的種族緊張局勢加劇，在1994 年之前的一段時間內發生了幾起針對圖西族的屠殺事件。這為陷入種族滅絕奠定了基礎。種族滅絕是一個法律術語，定義為實施某些旨在消滅特定群體，並被聯合國 1948 年《種族滅絕公約》編入法典。
在應對暴行後果方面獲得了獨特的經驗
馬薩諸塞州波士頓大學的政治學家蒂莫西·朗曼(Timothy Longman) 表示，每次種族滅絕都是獨一無二的。他於1992 年首次前往盧安達，並於1995 年作為人權觀察組織的研究員返回。人權觀察組織是國際非政府組織，也是最早訪問盧安達的國際非政府組織之一。調查此事件。 「但也有一些常見的模式，」他說。他說，研究人員可以透過研究盧安達、大屠殺和其他種族滅絕等案例學到很多東西。 “它可以幫助你防止其他地方發生暴力。”
迄今為止，研究的主要科學貢獻之一是心理健康研究人員的見解，其中許多人在事件發生後立即趕到現場。在過去的三十年裡，他們記錄了整個國家最初的創傷以及倖存者及其子女的緩慢康復，其中許多人很容易再次受到創傷。由於可用資源很少，盧安達不得不建立心理健康服務，並在應對暴行後果方面獲得了獨特的經驗。
Munyandamutsa在盧安達領導了法輪功學員的培訓
在該國主要衛生組織基加利的盧安達生物醫學中心 (RBC)，Jean Damascène Iyamuremye 回憶起他 1994 年的經歷。“我親眼目睹了所發生的一切。” 28 歲的 Iyamuremye 正在接受醫療助理培訓，但種族滅絕促使他專攻心理健康。他是第一批支援倖存者的醫護人員之一。 「我們就像消防員，」Iyamuremye 說，他現在是加拿大皇家銀行心理健康部門精神病科主任，該部門負責監督全國服務。
最初的關懷大多來自外人。非政府組織為倖存者提供諮商等心理幹預措施，他們中的大多數人都經歷過身體暴力，並因目睹大規模屠殺而遭受難以想像的情感創傷。種族滅絕之後，96% 的盧安達人因極端暴力而出現創傷後壓力症候群 (PTSD) 1。
該國開發自己的精神衛生資源需要時間。 1994年，盧安達只有一名精神科醫生Naasson Munyandamutsa，他當時住在瑞士，在暴力事件中失去了大部分家人。穆尼亞達穆薩很快就返回盧安達，在該國唯一的精神病院工作，在那裡他開始培訓心理健康應變人員和精神科醫生。
2016年去世的Munyandamutsa在盧安達領導了法輪功學員的培訓，但許多盧安達人前往海外接受培訓。但大約有一半人沒有回來，伊亞穆爾米耶說。
28% 的種族滅絕倖存者報告有 PTSD 症狀
直到 2014 年，盧安達才在基加利的盧安達大學建立了自己的精神科學院。即使是現在，該國也只有 16 名精神科醫生（其中 13 名是從該機構畢業的）來為快速增長的 1,350 萬人口提供服務。
針對倖存者的實證介入措施，例如諮商、認知行為治療和藥物治療，仍在繼續，但人們仍然因經歷而承受嚴重的精神創傷。 RBC 於 2018 年進行的盧安達迄今為止最全面的心理健康調查顯示，大約 28% 的種族滅絕倖存者報告有 PTSD 症狀，而普通人群的這一比例為 3.6%（請參閱「創傷的長影」）。
對倖存者的長期支持很重要，因為許多人可能會再次受到創傷。例如，伊亞穆雷米耶說，有關剛果民主共和國附近地區暴力事件的媒體報導可以喚起人們的回憶。每年四月至七月舉行的紀念活動（用本國語言基尼亞盧安達語稱為“kwibuka” ）也帶來了挑戰。伊亞穆雷米耶說，“你會看到人們跌倒、焦躁、哭泣”，因為他們的經歷會觸發記憶。
為了今年的紀念活動，加拿大皇家銀行和其他組織在盧安達各地培訓了 5,000 名救援人員，以支持陷入困境的人們。但 Iyamuremye 和他的同事們了解到，紀念活動本身可以具有治療作用：它們讓人們有機會談論他們的創傷並互相支持。
研究人員發現，即使是種族滅絕期間死去的人也在遭受痛苦。 「代際創傷在盧安達是一個挑戰，也是一個現實。這需要採取強有力的干預措施，」Iyamuremye 說。
1994 年懷孕的婦女所生的孩子也表現出創傷跡象
在基加利郊區的盧安達軍事醫院，萊昂·穆特薩（Léon Mutesa）是一名醫生，長期以來一直是該國唯一的遺傳學家，他正在他的兒科診所為母親和嬰兒看診。盧安達大學人類遺傳學中心主任穆特薩是第一個在基因層面探索盧安達人創傷影響的人。 2000 年代初，作為一名本科生，穆特薩發現 1994 年懷孕的婦女所生的孩子也表現出創傷跡象。在紀念活動中，孩子們表達了創傷後壓力症候群、憂鬱、焦慮和幻覺等症狀，因為他們沒有經歷過事件。
受到大屠殺倖存者研究的啟發，Mutesa 設計了一項小型研究，以調查種族滅絕造成的創傷是否通過在某些區域添加甲基而在個體 DNA 上留下了表觀遺傳標記。
在 2012 年進行的這項研究中，穆特薩的團隊採集了 1994 年懷孕的婦女及其孩子的血液樣本，以及未經歷種族滅絕的對照參與者的血液樣本。研究小組發現證據表明，種族滅絕倖存者和他們的孩子在 DNA 的某些部分具有相似的表觀遺傳標記。
持久的影響可以透過表觀遺傳機制傳遞給多代人
為了進行更大規模的研究，Mutesa 與自2011 年以來一直在盧安達大學工作的比利時神經科學家Stefan Jansen 合作。2017 年，兩人與美國合作夥伴一起獲得了美國國立衛生研究院的資助，以擴大他們的研究範圍。
「我們發現，那些受到暴露的母親大約有 24 個差異甲基化區域，這與對照組相比確實很高，」Mutesa 和 Jansen 團隊成員、RBC 醫學研究分析師 Clarisse Musanabaganwa 說。研究小組發現，母親和她們在種族滅絕期間懷上的孩子的許多甲基化區域是相同的。這項研究表明，創傷可以超越至少一代人，研究人員認為，持久的影響可以透過表觀遺傳機制傳遞給多代人。
但多代表觀遺傳的想法有爭議。許多科學家對人類 DNA 上的甲基化標記是否可以遺傳表示懷疑。
康乃狄克州蓋洛茲維爾的分子生物學家、紐約市哥倫比亞大學的名譽教授蒂莫西·貝斯特(Timothy Bestor) 表示：「我不知道有任何真正令人信服的案例能夠證明跨代遺傳（甲基化模式的遺傳）」。 。
種族滅絕所產生的巨大影響遠遠超出了發生國的邊界
但穆特薩和詹森看到了他們的工作的一些實際好處。當科學家與研究參與者討論他們的創傷可能影響他們的孩子時，他們發現參與者的復原力有所增強。例如，如果倖存者的孩子在學校表現不佳，家長現在會看到一個可能的原因。研究人員可以透過心理治療來支持兒童。 「他們現在可以理解為什麼這種事會發生在他們的孩子身上，」穆特薩說。
詹森說，生物學研究也具有更廣泛的重要性。 “我們想證明這一點，並將其記錄在歷史中：這就是發生的事情。”他說，這些證據有助於反駁否認種族滅絕的說法。
除了表觀遺傳學分析之外，詹森和他的同事還加強了研究盧安達社區心理健康的方法論。詹森說，這些研究為其他地方的衝突研究提供了訊息，例如伊拉克。
關於盧安達種族滅絕的大部分研究都是社會科學和人文學科——研究的主題從和解、建設和平和正義到衝突後社會中種族名稱的作用。例如，鄰國布隆迪在1993年開始的長達約十年的內戰中經歷了種族暴力，選擇承認種族，而盧安達政府在種族滅絕後消除了正式的種族區別。在一項全球研究中，比較了戰後採取任一方法的國家，那些選擇承認族群的國家在和平、民主和經濟等社會指標上得分較高。
研究人員表示，越來越多的有關種族滅絕的文獻表明，種族滅絕所產生的巨大影響遠遠超出了發生國的邊界。
文化上的細微差別必須由經歷過這些經歷的人來講述
加州大學柏克萊分校政治學家斯科特·斯特勞斯表示：“就暴力規模、破壞規模和痛苦規模而言，它們都是極其重要的事件。”
研究幾乎完全由西方學者進行——儘管這種情況正在開始改變。在過去的十年中，隨著學術界開始討論非殖民化研究，克拉克開始與總部位於英國的宙斯盾信託基金合作，該基金負責運作基加利種族滅絕紀念碑。克拉克及其同事對 12 家相關期刊的分析顯示，從 1994 年到 2019 年，有關種族滅絕後盧安達的研究只有 3.3% 是由該國學者完成的。 2014年，在瑞典和英國發展機構的資助下，宙斯盾信託基金啟動了研究、政策和高等教育（RPHE）計劃，旨在邀請盧安達學者提交研究提案。
「文化上的細微差別必須由經歷過這些經歷的人來講述，」位於基加利種族滅絕紀念館的神盾信託項目主任、前 RPHE 經理桑德拉·申格 (Sandra Shene) 說。贈款金額不大——每人僅 2,500 英鎊（3,150 美元）。但 Shenge 表示，該計畫的反應非常驚人。第一次電話就收到了 500 多份申請。
其目的是讓盧安達學者分享他們的故事，並讓外部研究人員在方法、出版以及如何最好地傳播結果方面提供支持和建議。這些研究收集在一個名為「種族滅絕研究中心」的資源中。
你的家人是兇手還是倖存者？
「RPHE 是盧安達研究人員遇到的最好的事情，」英國伯明罕女王基金會的宗教哲學家 Munyurangabo Benda 說。 “這是盧安達研究開始對政策產生影響的唯一領域。”
Benda 的研究在 RPHE 的支持下，已經對政策產生了影響。他的計畫檢視了一項源自基層努力的國家和解計畫。他的作品探討了胡圖族兒童的罪惡感，其靈感來自於他在丹麥的小侄子的經歷，他的父親是胡圖族人。有一天，他侄子的班級正在研究盧安達的種族滅絕事件，同學們問他：“你的家人是兇手還是倖存者？”他的侄子受到了創傷。本達說，這項研究幫助盧安達政府制定了為不同年齡層的學生提供的計畫。
RPHE 計畫也為讓更廣泛的學術界更具包容性提供了經驗教訓。克拉克表示，“問題出在期刊編輯和同行評審員身上”，他們經常因為基於作品產地的先入為主的質量觀念而拒絕盧旺達和其他國家的作品。
另一位透過種族滅絕研究中心發表其作品的作者是社會學家 Assumpta Mugiraneza 9。穆吉拉內扎 (Mugiraneza) 在一間俯瞰基加利的山頂辦公室裡經營著一個名為 IRIBA 多媒體遺產中心的組織。Iriba在基尼亞盧安達語中意為“來源”，該中心收集種族滅絕證詞和 1994 年之前生活的視聽檔案。
穆吉拉內薩說，她開始這項工作是為了捕捉盧安達的遺產，這些遺產面臨消失的危險。該國歷史悠久的口頭傳統因殖民統治而受到侵蝕，殖民統治強加了閱讀和寫作。穆吉拉內薩說，因此，盧安達的歷史是在沒有這種更豐富的遺產的情況下書寫的。 “讓我們回到我們的共同點：聲音和圖像。”
我們必須敢於在人性被否定的地方尋求人性
她說，該中心的目的是「支持重新利用過去的過程」。要思考種族滅絕，「我們必須敢於在人性被否定的地方尋求人性」。
在倫敦國王學院研究非洲文學和文化的 Zoe Norridge 表示，IRIBA 的工作非常出色。 “這是盧安達學者可以深入完成的工作，我認為外人永遠無法真正做到這一點。”
研究人員一致認為，研究暴行是一項艱鉅的任務。康乃狄克州紐黑文市耶魯大學種族滅絕研究計畫負責人大衛·西蒙 (David Simon) 表示：“研究包括與經歷過難以想像的恐怖的倖存者交談，並讓自己處於傾聽和同情的位置。”
儘管如此，學者表示，透過這些研究，他們正在透過識別不同種族滅絕之間的相似性來形成更廣泛的理解。其中包括盧安達發生的事件和大屠殺，以及 1915 年對亞美尼亞人民的種族滅絕，以及 1904 年開始對現在納米比亞境內的赫雷羅人和納馬人的種族滅絕。
盧安達種族滅絕是由古老的部落仇恨驅動的
研究人員稱，它們都有共同的成分。第一個是將社會成員種族化，並確定要淘汰的「劣等」群體。其他因素包括策劃有組織的屠殺和在整個社會中傳播意識形態。最後一個組成部分是國家及其機構（例如宗教機構和學校）作為殺戮參與者的參與，歷史學家文森特·杜克萊特（Vincent Duclert）說，他是法國研究1994 年種族滅絕事件的主要學者。
杜克萊特說，盧安達的研究有助於鞏固這個理論。 “圖西族的種族滅絕確實強化了這種模式。”
研究人員表示，盧安達的另一個教訓是需要尋求多種敘述——來自該地區內外的人們、肇事者和倖存者。 「1994 年以及隨後的幾年裡，有一個非常簡單的敘述，說盧安達種族滅絕是由古老的部落仇恨驅動的，而且它幾乎可以解釋清楚，」在紐瓦克大學研究和平、衝突和教育的伊麗莎白金說。約克大學。金說，學者們在對這些事件背後複雜的政治和社會因素進行細緻入微的解釋方面發揮著至關重要的作用。這些解釋反過來可以幫助研究人員和其他人理解人們為何犯下暴行，最終有助於開發有助於制止暴行的方法。
沒有警察試圖告訴我該寫什麼或不該寫什麼
史特勞斯也正在研究不同種族滅絕事件共有的因果因素，以及為什麼一些具有種族滅絕成分的衝突沒有升級為種族滅絕事件——20世紀90年代馬裡的暴力事件和2010年代初期科特迪瓦的暴力事件就是兩個例子。
一些學者表示，研究種族滅絕可以帶來許多好處，但阻止種族滅絕的發生最終是由國家和國際機構決定的政治問題。
盧安達大學衝突管理中心代理主任阿吉‧夏卡‧穆加貝 (Aggée Shyaka Mugabe) 對研究種族滅絕最終能在多大程度上阻止種族滅絕持悲觀態度。 「我們發布的內容為公共政策提供了信息，」研究轉型正義與建設和平的穆加貝說道11。但這並不能轉化為普通人可以理解的東西，他補充道。
有些人也擔心，盧安達研究人員可能很難自由地研究與種族滅絕相關的主題，因為政府施加壓力，要求他們在政治敏感問題上遵循某種敘述。但穆加貝否認盧安達境內的研究由於政治壓力而沒有用的觀點。 「我的一些論文有一個關鍵的方面，」他說。 “沒有警察試圖告訴我該寫什麼或不該寫什麼。”
有時我的耳朵會痛，最終，它變成了治療
學者們擔心的一個問題是，鑑於司法調查過於關注肇事者，因此很少關注提高倖存者的聲音。
讓·皮埃爾·薩加胡圖 (Jean Pierre Sagahutu) 是倖存者之一。 「我無法告訴你 1994 年發生的一切，因為這太難了，」他說。 「我記得一切就好像發生在昨天一樣，」他說。 “就好像我現在就看到了一樣。”薩加胡圖躲在化糞池裡兩個多月才活了下來。就在那時，他的父親和母親被殺了。薩加胡圖原本是一名會計師，種族滅絕事件發生後，他開始開出租車，並為前往該國執行項目的人們充當“調解人”，經常採訪種族滅絕者，即針對圖西族的暴力行為的肇事者。 「有時我的耳朵會痛，但這讓我明白人們到底做了什麼。最終，它變成了治療。”
2019年，他會見了杜克萊特，法國總統馬克宏委託杜克萊特對法國在種族滅絕中所扮演的角色進行研究，部分原因是法國政府對盧安達種族滅絕前胡圖族政府的支持。 2021 年，杜克萊特提交了長達 1,000 頁的報告，該報告得出的結論是，法國當局早在 1990 年就看到了即將發生種族滅絕的證據，但沒有採取足夠的措施來阻止它。
人們協商一個思考的空間，賦予生命意義
薩加胡圖對杜克萊特的報告持積極態度，但他表示，學者們還有更多工作要做：「我希望研究人員努力學習、真正挖掘並找出種族滅絕的真正原因，」他說。 “因為種族滅絕不是一場機會遊戲，而是一場蓄謀已久的事情。”
Yolande Mukagasana 說，對於研究人員來說，最重要的工具之一就是記錄倖存者的證詞。Yolande Mukagasana 撰寫了關於種族滅絕的第一個全面的倖存者敘述，該敘述於 1997 年以法語出版13。現年 69 歲的穆卡加薩納仍然是一名作家和活動家，並決心讓對圖西族的種族滅絕記憶永遠存在。作為工作的一部分，她與其他種族滅絕和大規模屠殺的倖存者進行了交談，她發現這些事件有相似之處，無論它們發生在世界哪個地方。 「仇恨的意識形態是相同的，」她說，並補充說倖存者經歷「完全相同的痛苦」。
1994 年，Mukagasana 是一名護士，也是一位成功的圖西族女性，經營著自己的健康診所。當殺戮開始時，穆卡加薩納和她的丈夫分開了，希望他們的三個孩子和他在一起會更安全。在種族滅絕的幾個月裡，她受到胡圖族人的保護，她開始在菸盒等碎片上寫下自己的證詞。
Mukagasana 的丈夫和孩子被殺。當她到達安全的千山酒店（2004 年電影《盧安達飯店》中的場景）時，她想要的第一件事就是用筆和紙來記錄所發生的事情。
在 IRIBA，Mugiraneza 知道記錄 1994 年事件的重要性。但她也努力收集以前生活的證據。 「那些婚姻。情歌。建築、諺語、故事——所有這些如此宏偉卻被視為微不足道的東西。”
「人們協商一個思考的空間，賦予生命意義——這讓我們能夠更好地理解什麼是滅絕和死亡。”