于美人：女兒的懂事，讓我想成長

作者：李翠卿

圖片來源： 黃建賓攝

「歷劫歸來」後的于美人，跟以前很不一樣。不只是外型變得亮麗輕盈，感覺也比過去那個強悍但緊繃的于美人自在從容許多，她說，她現在是「于美人2.0」。

回溯我的成長過程，我其實算是「被長大」的。

我一歲時，我爸就因為肝病死了。 小時候，有人會問我：「你爸勒？」 我媽一開始要我回答我爸爸「去美國了」，但同學會揭穿我：「你爸才不是去美國咧，你爸是去蘇州賣鴨蛋（意指死亡）了！」奇怪，你既然知道幹嘛故意問我？

大一點以後，若又遭到挑釁，我也不客氣頂回去：「你以為你爸爸永遠不會死嗎？他有一天也會死的！」小六時，我念小五的妹妹班上也有人笑她沒爸爸，我還跑去幫她出頭：「你敢再笑她看看！」

我媽從來沒有刻意訓練我要「堅強獨立」，但在這種情況下長大，自然而然就會養成凡事自己想辦法、不要麻煩人的個性。

仔細回想，我還真的從來沒有過依偎在媽媽懷裡撒嬌的經驗。我媽並不是會把小孩攬在懷裡揉，或是幫你把生活起居都打點好的那種媽媽，她二十三歲就守寡了，她必須跟我大爺、老爺一起張羅家計，哪有可能整天對小孩噓寒問暖？

我很小就懂，伸手要不到東西

我很早就了解到，伸手是要不到東西的，因為真的也沒有東西可以給你，要的話，就要自己努力爭取。

我媽給我最大的資產，就是樂觀。她從來沒有自悲自嘆表現出自己是個可憐寡婦的樣子，我小時候曾問過她：「欸，你這麼早就守寡，怎麼沒有每天哭？」她說：「三八！笑也是一天，哭也是一天，幹嘛哭著過？」

而且，我媽給我很大的安全感。 雖然她是一個寡婦，她從來沒有讓我有一絲絲覺得她可能會拋棄我「對郎走」的恐懼，也從來沒有說過都是我們三個誤她青春、拖累她人生之類的怨言。

我小時候常搬家，我曾問過我媽：「到底哪裡才算是我們家啊？」她回答我：「媽在哪，家就在哪。」對欸，只要她在，那裡就是家。

我跟我女兒很親，但也不是那種親親抱抱型的母女，我自己是很想摟她摸她啦，但Mina從小就不是「肢體型」的孩子，對這種生命氣質的小孩來說，了解她比親親抱抱更能表示「愛」。

我曾經問Mina：「有我跟沒我的差別到底在哪裡？」Mina回答我：「有你在，我覺得有依靠。」我聽了心裡很感動，對一個「媽」來說，有什麼比「成為依靠」更大的肯定？

家事法庭的法官曾經對我說：「父母離婚，對小孩子是一定有衝擊的， 如果過得去，可以變成一種歷練；但如果過不去，就會形成一種創傷。」我當然很害怕會變成後者，所以在婚變以後，我做了很多諮商，好幫助自己、幫助孩子跨過這個考驗。

不能讓女兒扮演媽媽的角色

因為婚變，我才知道我的孩子有多精采。

我的律師賴芳玉曾經跟Mina聊過父母離婚的話題。Mina很理性的對她說，她想要說的只有兩件事。第一，每個人對每件事的反應都不一樣，就好像家裡有親人過世，有人會痛哭流涕，有人很沉默，這不能做為他們情感的標準，請不要拿她的感覺去跟其他小孩的反應做比較；第二，離婚中的父母自己已經面臨很多困難了，做為小孩，她能做的就是把自己照顧好，不要再增加他們的困難。

我聽了淚流滿面，一方面對她充滿虧欠，另一方面，也對她的細膩、成熟深感驚訝 ，我簡直配不上這個孩子啊。

婚變剛發生時，我整個人都崩潰了，變得非常脆弱，有一天，她突然對我說：「我小時候你把我抱在你胸口，現在，要不要換你也靠在我胸口？」我順從了這個建議，像個小baby一樣靠在Mina的胸口，那個懷抱，真的好溫暖、好溫暖……

【完整內容請見《親子天下》網站：http://bit.ly/2gGkVpe】

【延伸閱讀】

蘇絢慧：走過殘破童年，學會把自己愛回來

葉丙成：有種「不會」，是師長擔心你不會！

當爸媽最幸福的權利：跟著孩子再長大一次

※更多精彩報導，詳見《親子天下雜誌網站》。
※本文由親子天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。