人造的畫面，選擇性的歷史：22世紀的中國人，還會記得李文亮、鍾南山、亮馬河嗎？

文：唐庚

「全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人」、「共和国勋章获得者」，一個人的身份可以隨著政治需要，瞬息萬變。

一個國家的記憶也可以。

李文亮醫生吹響疫情襲來的哨音，本是武漢市公安局認定的「是一种违法行为」，隨著中國共產黨展開防疫政策，卻成為了「因公殉职」的中華英烈；在中國國家博物館內，密集出鏡於中國媒體的衛健權威鍾南山，首先是一位「中国共产党党员」，才是「中国工程院院士、 著名呼吸病学专家，共和国勋章获得者」。

疫情期間，北京東三環邊上的亮馬河，從中國人為其美稱的「北京塞納河」，轉變成中國人勇敢拿起白紙、扯開喉嚨提出訴求，為烏魯木齊大火禱告的民主之河。

2022年年底，中國人盼到了動態清零的盡頭。2023年是自2020年瘟疫席捲以來，首次可以搭上綠皮火車回老家的一年。飯桌酒席之上，手舞足蹈之間，煙花鞭炮之際，中國人對瘟疫的集體記憶，成為了什麼？留下了什麼？

大體是忘記了。

人造的畫面，選擇性的歷史

就像一九年的「還我青島」，三一年的「九一八」，三二年的「偽滿洲國」，三七年的「七七事變」，以及四九年毛澤東在天安門城樓上操著湖南鄉音高喊的「中华人民共和国成立啦」，這些歷史都像八九年的坦克車與坦克人，成為中國歷史巨流中的碎片。

念舊的中國人，會像欣賞完漫威電影一樣，等待著彩蛋和花絮的出現，瞧瞧是否有誰能夠為這些歷史留下完整的敘事。

但不是每個中國人都念舊。

人，是有記性的動物，也是有忘性的動物。中國人首先是人，才是中國人，所以中國人既有記性，卻也有忘性。改革開放後擴展的貧富差距，俄烏戰爭進行時伴隨的通貨膨脹，這些才是與中國人的生活息息相關。高大上的歷史、又深又廣的記憶敘事，與當代中國人的生活息息不相關，自然也就忘了。

倘若國家放棄發動宣傳機器，每年的七月七日、九月十八日或許會是個適合小酌的Friday Night，而不是前往瀋陽市大東區九一八博物館、北京市豐台區中國人民抗日博物館的朝聖之日。

至於打了三年的韓戰？那時候參軍的中國人，早已從弱冠之年，成為缺了幾顆牙、走路得柱著拐杖的耄耋老人。要不是中國政府大力補助、宣傳「長津湖」，又有多少中國人會知道這部電影呢？要不是易烊千璽主演著「長津湖」，這部抗美援朝的電影又會吸引多少中國人呢？隔年趕拍的續集「長津湖之水門橋」，又有多少中國人會像當年的志願軍，邊吃凍著的馬鈴薯、散著的麵粉看這部續集呢？

若不是2021年6月30日半夜，中國政府出動人工降雨炮，扭轉人類與自然間的平衡之力，就為了在隔天7月1日，能有榮耀的陽光陪襯著華麗歌頌習近平口中「百年未有之大变局」的中國共產黨百年黨慶，又有多少人會在電視機前、手機螢幕上，看著全黨全軍全國各族人民在披起紅色衣裳的天安門廣場上，蘇聯式地僵硬鼓掌，慶祝這個本該在國貿商城、三里屯酒吧街和朋友小酌唱歌嘮嘮嗑的禮拜五呢？

標榜五千年文明的國家，卻記不住李文亮、鐘南山、亮馬河

如果中國人的歷史記憶，都需要被動地由中國政府提醒、動員，那麼下一代對當代三年瘟疫的集體記憶，是不是也得由我們這一代保存、積攢，才能有足夠的敘事量來主動告訴下一代，「對，這三年，我們過得真不好」？

如果我們不像閻連科說的一樣，「在即將到來的被稱為戰爭勝利的萬人合唱中，讓我們默默站到一邊，成為一個心裏有墳墓的人；有記性烙印的人；可以在某天把這種記性生成個人記憶傳遞給後人的人。」那麼在這三年瘟疫中，如李文亮一樣玉石犧牲的人，如鍾南山一樣家喻戶曉的人，如亮馬河一樣激勵人心的河流，最終仍會像八九年夏天的那個晚上，那個六月，成為中國人心中模模糊糊，以致於到口中說不出一個完整敘事的過眼雲煙。

一個標榜五千年文明的國家，竟讓李文亮、鐘南山、亮馬河消逝在對瘟疫的集體記憶中。

與其如此，不如乾脆一點，成為一個富有忘性、缺乏記性的國家算了。

中國的教科書上，乾脆寫滿紅色奮鬥史算了；中國的國家起點，乾脆從延安的窯洞開始算了；中國的世界觀，乾脆從超英趕美開始算了；中國的抗疫之旅，乾脆直接在2023年畫上偉大勝利的完美句號，跳過2022年1月在西安市高新醫院前倒下的流產孕婦，刪去2022年3月在吉林農業科技學院裡被隔離在圖書館的學生。

我們乾脆假裝，2022年4月到6月，中國沒有上海，這樣子我們就可以忘記上海封城了。

瘟疫消退，人們踏上飛去海南島、普吉島的班機，歡燈結綵地大喊「我們自由了！」

我們真的自由了嗎？往後22世紀人們，在回顧21世紀二零年代時，真的會認為我們自由了嗎？

如果22世紀的人們，淡忘了李文亮、鐘南山、亮馬河，在根本上忘卻了2022年5月北京實質上是封城了，天津有大學高喊「打倒習近平」的口號，全國人民得天天做核酸、掃健康碼的日常，那這三年的瘟疫跟三個月的八九年學運，十年的文化大革命，又有什麼本質上的區別呢？

當時的中國人，沒有蘋果手機、華為手機、小米手機，沒有微信、微博、小紅書，卻都保存了這些記憶，傳承給我們，讓21世紀的我們知道人們在什剎海旁刨樹根、在長安大街和天安門廣場為自由民主捐軀奮鬥。

那麼，自詡當代世界第二強國，能夠發射北斗衛星，在外天空有空間站，提出一帶一路、亞洲基礎設施投資銀行的21世紀中國，是不是應該更加妥善保存21世紀這動盪的三年？

要是將來的中國教科書，少了2020年到2022年的李文亮們、鐘南山們、亮馬河們，那麼乾脆稱中國是一個零歲的襁褓娃兒，五千年古文明就好像沒發生過，似乎更容易些。

延伸閱讀
研究：運動改善憂鬱效果是用藥1.5倍，固定鍛鍊至少能帶來五種好處
電動車須知：台灣有幾種快充規格？怎樣充電最能維持「電池健康度」？