人間息壤

在我們的年代，一下筆就能把外景拉到杜拜或更遠處的大有人在。對此，我只有望洋興嘆的分。畢竟日月麗天，山河麗地，各有廣闊的覆載，而我像百穀草木麗乎土，微幅搖擺，生活的田野由此展開。

＊

清曉是一天的額角，光潔如銀，舒展著弧形的寧靜，直到鳥聲將它啄破。社區裡鳥兒生息眾多，除了尋常的麻雀、野鴿子，也有季節性的燕兒，以及肚腹圓潤、紋路鮮明的翠鳥時來佇足。陽台早年給竊賊侵入過，所以安上了紗窗，早晚只有變幻不定的光能探進來。

記得是個假日的清早，突如其來的喧鬧使我驚醒過來，四顧不見，我一下子無法明白那陣撲動跳盪是怎麼回事。踱出陽台張望時，聲音立刻安靜了，像決心要留在暗處窺伺。〈聊齋〉裡出現過許多神祕多情的小生物，鸚鵡、綠蜂、促織……，這會是哪一個呢？正好奇時，忽然一陣飛騰，眼前閃過一抹褐色的暗影，是麻雀！我有點失望，但翠鳥的機會本就不高。只見牠小小的身軀在我眼前迅疾地來回穿梭，頃刻間在空中畫出了雜沓凌亂的虛線，奮力做困獸之鬥。我連忙把窗大開，牠卻二度沉默了。不知是出於氣餒或警戒，牠蜷在牆角，久久沒有動靜。該不會負了傷？往常風雨的日子，家門口不時會出現墜地的雀鳥，奄奄一息，柔弱的抽搐著，當下心裡掠過一絲惻然，卻只能無知的束手旁觀，次日天晴打掃便收拾了僵硬的鳥屍。此刻我感受到那一隻困於狹仄空間的麻雀內心，正激盪著孤寂、慌張，生而為人，我要如何對另一個戰慄的生命表示歉意？如果能有一枚所羅門王的指環，讓牠明白，把窗打開，是鼓勵而非恫嚇。牠似乎秒懂了我的心思，陡然振起，以迅雷不及掩耳的姿態筆直的穿窗而去。我愕然目送牠輕輕巧巧地降落在對面樓房的屋頂，臨風顧盼，像頗為自得。我懷疑有那麼一瞬，是否牠也正朝我轉動著黑圓的眼珠？

經過一番仔細勘查，裡外並沒發現可出入的缺口。好天氣的日子，我在陽台上洗濯衣物，不時仰起頭來，欣賞天空下自由的飛鳥，這一次忍不住嘆息：世界上再怎麼平凡無奇的翅膀，總不負於牠所遨遊的美麗蒼穹啊。

話說有翅膀的生命之中，蚊子是頂不受歡迎的。雖然亨利．梭羅曾經說，蚊子的飛行是人類無法想像的旅行，牠微弱的嚶鳴是荷馬的安魂曲，是空中的奧德賽，吟唱流浪，其中具有某種宇宙的心懷。這無上的禮讚增添了華爾騰的風物之美，卻無法為其他地區的蚊子加分。尤其亞熱帶的台灣，蚊子生命力強，靈性恐怕相對的低吧。

屋裡的蚊子卻不流浪。牠們在我腳邊跳舞，睡夢中在我頭頂打呼，逐鼻息而居（據說蚊類性好二氧化碳）。人們費盡心思來對付：薰牠電牠掌摑牠，漸漸發展出比較文明的精油和貼片，但總之不能使人完全心安。

飽受蚊害多年，某年夏天，我頓時領悟：有沒有可能從「心」改起？我試著彎下腰，向蚊子精神喊話：「喂，別貪心，吻一下不嫌少，吻兩下剛剛好。知足常樂才是王道。」為了展現人類恢宏的氣度，順便自我勉勵一句：「堂堂血肉之軀，難道還餵不了幾隻蚊子？」有幾回牠們竟然真的散了，我如願獲得了片刻安寧。就算照舊的鬧，我也不再容易煩心。原來，該提升靈性的是我不是牠？

能夠活到秋天的蚊子叫做「哀蚊」。蚊子是短命的生物，尖音家蚊的壽命只有七天。如果不是因為傳染病，又何必趕盡殺絕呢？「天地與我並生，萬物與我為一」，或許這就是一生傾慕東方的梭羅，看待華爾騰之蚊的宇宙心眼吧。而日本文化所詠嘆的哀蚊，讓我們懂得憐惜那些活得渺小有限之物。生命儘管有淒涼的時刻，在餘火尚未燃燒殆盡以前，何妨欣賞一下寶貴的微溫猶存。

在我的芳鄰中，對面住的是林太太，右邊也是林太太。兩位老人家年過八旬，卻並非淒涼的哀蚊，不但不敏感自憐，而且還活得自尊。

認識兩位林太太很久了。二十多年前，她們還是活力充沛的歐巴桑。「歐巴桑」是台灣國寶，有此認識的大概不多。這源於日本時代的稱謂，現在已嚴重的汙名化了。在講究凍齡的潮流下，歐巴桑不善掩飾外貌風霜；在酷炫當道的都會中，她們被視作農村遺物。歐巴桑躍居年輕人口中的「馬路三寶」─ 老人、女人、老女人，受到歧視和嘲笑。但她們多管閒事卻不易受傷，熱愛社交，是繭居族的暖系對照。一個沒有歐巴桑的社區，該多寂寞！

對面林太太嗜好種花，對她來說這可不是什麼消閒的玩意。她肩負著一個三口之家，從吃穿用度到維修掃除，全憑雙手張羅，數十年如一。此外還熱衷志工，圖書館、衛生所、社區小學都可看見她的身影。火紅的摩托車一發動，她就化身城市遊俠，來去如風。有人好心來勸，年事已高，何必如此忙碌？「不這樣怎麼行？」她對生活的態度就是「行動」，所以買花種花澆花，換盆除蟲施肥，完全是不可省略的必要之事。

那年冬天林太太買回幾株細瘦的山櫻，春來便織出嫣紅的窗景。草地上的繁星花開成一片，野百合伸出召喚夏日的號角，不久便交棒給玫瑰。花季綿延不斷，引來隔壁林太太也佇足稱賞。

隔壁林太太清閒人，每天一早到公園運動聊天。傍晚時分，偶然會聽見她一個人在客廳開著卡拉OK唱歌。她三餐自炊自食，家人經常不見蹤影。我喜歡趁散步時探頭看她養在門口水箱裡的烏龜，據說當初是年幼的孫女從夜市釣回來的玩物，二十年來長得碩大極了，非常安靜，從早到晚在淺淺的水裡划動著四肢，久久發出撥剌一聲，又一聲，我心頭一動，彷彿聽見長生的寂寥。

去年夏天丈夫罹癌，兩位林太太都很關切。隔壁林太太常見外子在庭院掃除、剪草，義務做社區的工，她對著我嘆氣：「這麼好的人，怎麼會！」對面林太太在車庫前叫住我，聊起來才知道，她長年守護的獨子十九歲就罹癌，治療的副作用影響很深，至今陰影還在，沒有信心成家。「缺什麼儘管告訴我，都是這樣過來的。」林太太說。

近來我也開始走出家門去運動，向陽公園，多好聽的名字！我一圈一圈的走著，一天比一天更認識了這裡的歐巴桑們：直腸子阿雲、豁達的阿珍、詼諧阿鳳，還有「獅子王」、憨憨的「第五」……。她們早就和我一起居住在這叫做「向陽里」的地方，直到今天才連繫起生活的田野。

愈到後來，我愈常回憶起從前居住的所在。大學畢業後，在台北市賃居。復興南路三百四十巷，我私許為「桂花巷」，有戶人家種的桂花特別香。凡有朋友來訪，我就在電話裡指路：「過辛亥路，沿復興南路二段一直走，尋花香轉進巷子第四家，就到了。」從沒有人迷失過。

後來和朋友合力租下辛亥路邊的公寓，三房一廳，雖然老舊，幾個二十出頭的女生卻興致勃勃的過起「擬家庭生活」。上班下班，沙發上堆著當日的報紙，廚房裡傳出快意翻炒的聲響和飯香，歌唱的垃圾車來了，得有人迅速套上拖鞋衝下去。現世安穩，教人放心。然後房東太太攜著女兒和外孫女從日本返來了。女兒剛離婚，精神狀況欠佳，年邁的房東太太一手照料她們。台灣的冬天對日本小孩來說還是太熱了，兩歲的岡塚敦子常常脫個精光，在百廢待興的主臥室裏大跳彈簧床，十分健壯活潑，陪玩的我們一下子就吃不消了。

敦子的母親很陰沉，從不與我們打交道，也沒見她開口說過話。才沒多久，一天我們早起準備出門，發現門把上半夜給插上了剪刀，頓時人心惶惶，當晚先後火速遷出，我們的「家庭實驗」就此草草收場。

多年以後偶然念及，很想知道，敦子是否平安長大了？過得還好嗎？

大學期間自然是住宿的。宿舍的生態很豐富，各路傳奇人物和流言在此翩翩起舞，後來成為補教女王的外文系美人兒就住在一樓。端午節會有人送來台灣各地的風味粽，背景迥異的室友們平時從家裡帶來分贈的小物無奇不有，媽媽手做的鴨賞、自家工廠生產的內褲都在其中。但也有人自外於一切交流。

我記得來自德國的安娜，她看來很嚴肅，略有幾分抑鬱。今天我當然懂了她孤身在外求學的焦慮，加上德國文化一板一眼的教養，使她成為眾人眼中一個古怪、神經質的傢伙。她隨時把門鎖上，室友即使出去上個廁所也必須把鑰匙隨身帶著。孤獨的安娜，有那麼一次來到我的房間，在書架前張望，忽然間伸手一指，說：「你喜歡他？」那是奧地利畫家席勒（Egon Schiele 1890～1918）的冊子。安娜告訴我：「在我們那裏，很少人喜歡他，覺得髒。」然後我們一齊脫口而出：「但是我喜歡。」她靦腆的笑了。我但願安娜對台灣生活的印象，至少有一點明亮的地方。

不能忘懷的是歷史系的林滴娟。大學頭兩年我們分配在同一間寢室，我還在高中生活的餘韻中迴旋時，她已游入了知識的藍海。她很早就立志讀史，除了系上的功課，還勤跑民間私塾。第一年的校慶來臨，女生宿舍對外開放，一束紅玫瑰遞進了419室，我們幾個新鮮人見證她迎接人生初次的愛情。當年在臥虎藏龍的學府裡，她是很惹眼的一顆星。

她隕落於一九九八年，得年三十二。身為民進黨籍高雄市議員的林滴娟，偕男友赴中國東北洽商時遭綁架殺害。整整一星期，她都是頭條。我守在晚間電視新聞前，目擊她躺在玻璃罩的棺木裏，著紫色荷葉邊無袖洋裝，被鮮花簇擁著，像一個新娘。也許她早就準備做民主的新娘，一九八七年台灣解嚴，林滴娟加入甫成立的台大濁水溪社，不久和男友分手，一步步走向從政之路。

我曾夢見她，身穿一襲碎花裙，用甜美如昔的嗓音唱著〈愛的真諦〉，醒來後悵惘不已。滴娟一直是很熱情的人，我相信她已得到安息。

＊

到眼前這年代，多數人走得更遠了，而我則不。身體的限制將我留在家鄉，生活的田野就在腳邊。而我所曾經居住的地方，遇見的人，終將成為傳說中的息壤，我長大，它也跟著長，直到我們合而為一，不負生長於斯、這天清海闊的島嶼。