什麼事都教我頭痛

一開始也許只是精神不濟，整個人鈍鈍的，放眼望去視野像暗了一階，勉強提一口氣，那氣也是濁的，沉而鬱，團團青灰色。不理它，然而它並不肯就此罷休，悶滯感逐漸明晰起來，化作銀針或石鎚。痛的位置並不固定，有時出現在眼眶後方，有時位於後腦杓，有時是顳側，大發作的時候，銀針石鎚盡出，不分先後部位同時來襲，甚至由肩頸一路向上蔓延。

又來了。

我偶爾追蹤衛星雲圖上的氣旋，想像頭痛也是類似於氣旋的存在。先是細微擾動，看不見的雲氣振動著，接著雲霧聚攏，一股股加深加密，彼此吸附纏扭成團。風暴即將成形。轉瞬間，便有一場大破壞要來。但頭痛當然不是氣旋，氣旋能夠預先觀測警示，頭痛不能。

轉頭看看周遭眾人，馬照跑舞照跳，低頭趕路的還在路上，對著鏡子補妝的也還極有閒情地擺弄手邊各種細巧的工具，世界一刻不停地運轉，只有這裡，天塌了一小角。

分水嶺約略出現在二十五歲的時候吧。我清楚記得，二十五歲前，我很少為頭痛所苦，然後，等我意識到它的時候，我已經坐在偏頭痛門診外候診了。

時間上的不確定，並非因為我疏於照顧身體，只是，頭痛一向被看做微恙，不傷筋不動骨，一陣昏脹刺痛感，擦點清涼醒神的精油，忍一忍就過了。毛病不顯，誰也不拿它當回事，待有所察覺，通常已經拖上好一段時間了。

輕微頭痛固然可以靠自力救濟，劇烈痛起來，則完全不是那麼一回事。幾回來勢分外兇猛，天搖地動，聲響光線放大了無數倍，時鐘滴答，風扇隆隆轉，平時視為環境音而自動忽略的各種雜訊紛紛浮出了背景。靜靜臥在黑暗裡，聲波如大浪般由遠而近，耳膜震動，患處一跳一跳，顱骨隨時都要沿著顱縫裂成好幾瓣。

沒有比英國詩人葉慈的句子更貼切的了，All Things Can Tempt Me。頭痛的日子，一粒沙一股甜香，什麼都意圖使人頭痛。

總有一些徵兆可循，曰勞形，曰竭智，或曰連日僵硬之肩頸。誘發因子太多了，大寒大暑大風吹，氣壓變化，乃至於作息顛倒姿勢不良生理週期影響，理由百百種──當然還是因人而異，誰也說不準什麼才是你的緊箍咒。醫師開了止痛藥給我，一面細心叮囑，忌喜怒不定，忌疲累，煙草酒精乳酪咖啡因巧克力都不能碰。我勉強扯出一個比哭還難看的笑，注意事項太難辦，粗粗聽上去跟修行也沒兩樣。

但更多時候，什麼都沒有發生。它就是來了。

來與不來，便有了晴天或多雲時陰偶陣雨之別。烏雲罩在頭頂，同時反映在舉止。頭痛時對人特別不耐煩，七情上臉，別人無故受波及，當然也不高興，頭痛既不如癲癇或腫瘤惡名在外，所得到的同情，也就理所當然地隨之遞減──雖然，就醫學角度而言，頭痛常常是癲癇或腫瘤的前奏──有時，頭痛暗示了其他疼痛的延續或轉移，比如牙痛，比如湊佳苗《惡毒女兒．聖潔母親》裡描寫母女關係的緊張，便巧妙地藉頭痛作為象徵。

為了管理偏頭痛，我養成良好的紀錄習慣。名為頭痛日記的App裡，除了詳盡的痛覺描述，部位（非常貼心地加以圖像化方便定位），疼痛指數（由一到十分，以數字分級量化疼痛強度），用藥（藥名，劑量，服用後是否明確緩解？），有無伴隨其他癥狀（嘔吐或視覺改變？）……一一輸入，便能根據資料計算出平均疼痛程度與發作時間長短。

似乎太當一回事了。但這不正是頭痛之兩難嗎，並不真正難以忍受，但亦非無礙，日常勞作與起居尚能維持，也僅僅只是低度運轉。似病非病，忽強忽弱。希臘神話中，宙斯生子，以劇烈頭痛取代宮縮──是取代，而非模擬，產痛乃至痛──頭痛史上，宙斯留下了金光閃閃的一頁。我等凡人想當然耳沒有這樣的大陣仗，吞顆止痛藥，該做什麼做什麼，頭痛沒有豁免權，頭痛日只是日常裡特別灰撲撲的一日。

家族中，偏頭痛病友不少。她們人人攢了一腦子偏方，常見的刮痧拔罐就不必提，祕方中有兩個我印象特別深刻：其一是懷孕，據說，月子期間倘若調養得當，偏頭痛自然不藥而癒。這個嘛，得靠天時地利人和。其二，連吃幾盅燉豬腦，謂以腦補腦。豬與人的關係如此親近，光想像，已覺野蠻不可名狀。

痛得久了，頻密了，反覆受痛覺侵擾的神經會彼此聯結，成為固定的迴路。每一回發作，無異又一次拓寬加固。那路徑不可見，但並非完全無從探知，山雨欲來時，我以指腹揉按頭皮，試圖紓緩緊繃糾結的筋膜，它在那裡，蟄伏著，涓滴匯聚著。

頭痛如冰山，露出水面的不過是一斑，底下深潛的塊壘才是全豹。

我想，我不曾目睹豹的全部。因為頭痛從來無意一次性置人於死地，它只是時而露出海平面，時而隱沒。隱沒，而並未完全消失。這裡面如果有什麼啟示，也許在提醒人們，疾病的險惡並不總是以進程快慢或死亡率表現，某些疾病面貌平庸，卻一樣惱人。

以為病是小病而無作為，那是沒吃過病的苦。

數小時，或數十小時以後，風雨休止，世界重新恢復清明。在這暫時的借來的寧靜裡，我又是我自己了。