他們的離亂之歌 是鄉愁也是歷史

公視紀錄觀點紀錄片《離亂之歌》，集結七位作家自身或長輩的漂流故事，梳理何處為家，離亂所造成不可言說的情感，也是歷史的記憶。

一枚銀元，牽引著作家向明的鄉愁，那是他童年時期曾向母親要的一銀元，當時母親沒能給他，在相隔大半世紀後，母親不在了，經由弟弟交到他手中，母親特別交代，雖僅有一元，但那是母親能留給他的家業。為此，現年97歲的向明表示，他一直把這一銀元帶在身邊，這乘載了不可言說的情感，也是歷史記憶。

近期公視紀錄觀點紀錄片《離亂之歌》，集結作家向明、蘇偉貞、陳義芝、隱地、張曉風、桑品載、王健壯等遷台第一代、第二代自身或長輩的漂流故事，梳理何處為家。

帶著生辰八字 在台灣生根

向明表示，1944年長衡會戰期間，母親為他縫製衣服，特別在衣角繡上他的生辰八字和縫進一個金戒指，要他逃難去，「媽媽知道我之後不會回來了，我就這樣搭上往衡陽的最後一班火車，看著日本飛機在衡陽上空飛來飛去。」向明憶及年少隻身抵臺一無所有的處境，感受特別滄桑，他無奈表示：「每個老兵都像是侏儒，沒有發展的權利，因為到台灣時什麼都沒有。」

「我一個人可以活到97歲，我要感謝這個地方。」向明有感而發。

作為遷台第二代，作家張曉風表示，她的父親是將軍，她自有記憶以來，父親一直在戰線上保家衛國，很少見到父親，1949年，她的父親隨國軍在雲南抗共，戰到最後一刻原本以為要贏了，沒想到一夜之間風雲變色，她父親因此成為戰俘，在別人的協助下變更身分，假裝是賣菸的商人，才逃出來。

在影片裡，張曉風的父親在大陸拜別祖先的墳後直說著要回家，她問父親：「家在哪裡？」父親則回她：「家在屏東。」為此，她從中理解，父親已經以台灣為家。張曉風表示，她自己也非常努力學習台語，並且以台語創作，這些都展現了她們家對台灣這塊土地的認同。

返鄉探親 人事已非

爾雅出版社創辦人隱地是在10歲時才被父親接到台灣，末來台灣前，他完全不識字，來到台灣才有了全新的人生，成為一名知識分子，他的父親早年在北一女教書，雖然父母親因經濟問題而離異，但是父親在他心中永遠都是西裝挺拔的模樣，他也把出版社開在從小熟悉的寧波西街。

現年86歲的隱地表示，他現在只做一件事，就是寫日記，「寫日記很自由，我可以回到從前，也可以提醒自己，我來自一個苦難的年代，但是我們這些人沒有對不起我們苦難的年代，而是很努力地從那個年代走過來。」

1938年出生的作家桑品載，來自大陸浙江舟山，1950年5月，國軍從舟山撤退，當時有位劉連長說要帶12歲的他到台灣，他母親帶著「男兒立志在四方」的心情送別桑品載，桑品載也以為中秋節就能返鄉，豈知他隨國軍到台灣，上了岸再也找不到那位「劉連長」，舉目無親的他，一度需要乞討睡在街上，後來被好心人引薦加入軍隊，但因為他才12歲，只得謊報年紀15歲，成為了小小年紀的「娃娃兵」。

詩人陳義芝的雙親也曾受過戰亂的離散之苦，母親先輾轉撤退來臺，半年後才遇見被共軍俘虜、中途逃亡海南島、渡過海峽歸來的父親，他說，「經歷離亂之苦的人，不太回憶也不會訴說，因為聽的人未必會懂，他遭遇的苦痛結成傷疤，全都存在心靈裡面。」兩岸開放探親，他陪伴父親返鄉，本以為這趟旅程能帶給父親快樂，沒想到家鄉人事已非，父親在回程一路沉默，從此對故鄉沒有眷戀，父親心中已然認定，台灣是自己的家與歸宿。

軍人父親 一生如草稿

作家蘇偉貞為軍人父親書寫故事，標題為「草稿」，她表示，父親那一代從中國大陸到台灣，是一個沒有成形的一生，如同草稿，而她的父親為了養家，做了很多工作，經營一間小型租書店、賣饅頭、挑磚頭等，現在，她最想幫父親開一家「草字頭」書店。

有次蘇偉貞全班到烏山頭水庫旅行，她從車上看到有台腳踏車，載著高高的箱子，她認出是父親賣饅頭的箱子，但當時她沒有跟父親打招呼，每次想到父親是大老遠從台南市騎車到台南縣賣饅頭，而她竟然坐在車上，為此而感到慚愧且心痛。

媒體人王健壯出生於高雄左營海軍眷村，他以父親遺物手提包裡的物件為主題，透過書寫拼湊父親的一生，他表示，父親的沉默寡言，最大原因仍是因為戰爭，包括才剛和妻子結婚就不斷地在逃難，遇上親弟弟率領的軍隊追殺，這些戰爭帶來的傷痕，也令王健壯感慨戰爭的愚蠢，並認為人們應該要從戰爭中學會教訓。