他們都不老

二O二二年十二月二號去台北，四天三夜，見了幾位我最想見的台北人，都是八十歲以上，不能用老來形容他們，在我眼裏他們都不老。

在台灣的親戚就只有舅舅和二姨，每次回台北都試著約他們，但他們老是體貼我忙，不肯佔據我的時間，這次回台特別留出一天，一定要與他們見面。二姨八十多，我小時候在她任教的三光國小讀書，她個子很高，永遠輕聲細語關切周遭的人，並且常常自責曾經說錯的話、做錯的事，非常單純善良。二姨三十左右守寡，就沒有再嫁過，一手帶大三個兒女，老早一頭白髮，到現在還是任勞任怨的為兒孫打算，是一個偉大的女性。舅舅九十多，最近腳腫坐輪椅不能出門，記得他八十多時總是表演金雞獨立，還要一條腿站起蹲下站起蹲下好幾次炫耀自己有多年輕，穿著打扮也總是卡其色的帽子、夾克和長褲，裏面一件襯衫。

二姨憶述外公外婆當年

我和二姨坐車去天母舅舅家，車上二姨不疾不徐的一路說著母親和她小時候的事，說著外婆外公在大陸曾經受過的苦，憶述當年外公是怎麼走的。這些事情她不講就沒有人知道了，我大氣不敢吭一聲，就怕不小心打斷她。很感激二姨肯講給我聽，家人從來不提過去的事，尤其是舅舅，他認為過去的日子太苦了，不願意回想。

帶了一盒芭樂、兩條圍巾給舅舅。我說圍巾一條棉的夏天用，一條羊毛的冬天用，舅舅笑得很開心，一口白牙閃閃發亮。二姨說舅舅坐輪椅去公園聊天，經常秀他那二十八顆完整無缺、沒有蛀過的牙。我抓著舅舅的手，輕輕的撫摸他稍瘦的肩膀，真好，這麼樂觀的活著。二姨溫柔關切的微笑著：「哥，青霞給你的芭樂你要吃啊，哥，圍巾不要捨不得圍啊，哥...」舅舅高興的咧著嘴笑，這個畫面真美，世界上能有多少個八十多歲的人還有哥可叫呀。

白先勇連講四小時不累

白先勇唇紅齒白，滿面紅光，說起話來鏗鏘有聲，沒化妝拍起照來比化了妝的我都好看，他是永遠的白公子。相信白老師永保青春的良方是因為有使命感，並且也都完成了使命。他宣揚中國的國粹昆曲，眼看著昆曲走上世界舞台，並廣受歡迎。他用大半生的時間講解一本天書《紅樓夢》，從台灣講到美國，又從美國講回台灣，就像佈道一樣，在講台上站著、走著連講三、四個鐘頭也不覺得累。他為父親白崇禧將軍作傳，完成了《父親與民國》、《止痛療傷》、《悲歡離合四十年：白祟禧與蔣介石》。如果不是作家兒子出聲，又有誰能說得這麼清楚。相信白將軍若是化作天上的白雲，他必定已自在瀟灑的遨遊天際了，如果他變成天空的一顆星，必定會以明亮的星光對兒子眨眨眼睛。

國圖對談未擬題目大綱

通常上台做對談都會寫好題目大綱，互相溝通一下，白老師很有信心的說不用，我們一定會講得很好的。聽了許多次白老師演講，給人最深的感受就是真誠和一貫的赤子之心，所以他總也不老。我心裏打的底是做一個好學生，在台上好好受教，白老師說什麼我就好好聽著，他要我說的我就乖乖回答，有了這個心態我踏實多了。十二月四號在國家圖書館對談，海報上的大標題是「文學的修行與熱情」，小標題「林青霞從《窗裏窗外》到《青霞小品》的寫作之路，下面一行小字「對談 白先勇文學家 林青霞作家 主持蔡詩萍媒體人（現在已榮升文化局局長）」。白老師的《白先勇細說紅樓夢》是一個文學家說另一個文學家，這天的對談是一個文學家談一個醉心於寫作的人，一個半鐘頭，白老師侃侃而談，像個文人武將控制整場大局。對談結束，我們被簇擁著走回休息室，我神魂未定，白老師張開雙臂擁抱我「很好！非常成功！」他說，我楞楞傻傻的望著他：「真的嗎白老師？謝謝白老師！」白老師對我的愛惜與支持，實在，怎一個謝字了得。

津津有味聽瓊瑤談寫作

瓊瑤姊整個十二月都沒空，好不容易擠出五號下午跟我見面，約的是三點，上了車才知道路途遙遠，三點半才能到，我五點必須離開去機場，只有一個半小時說話。進門第一眼先見到瓊瑤姊穿著的黑球鞋，鞋上有幾條白杠，一身輕便打扮，怎麼越長越年輕了，我眼睛就沒捨得離開她，沙發離得遠了，我乾脆坐到前面的大圓球上，兩手托著下巴，以免漏聽了哪句。瓊瑤姊知無不言，言無不盡的指導我寫作之道「寫散文最重要是結尾有感悟…所有作家的第一本小說讀者都會認為是作者自己的故事，所以要特別小心處理。其實我的第一本小說寫的是《煙雨濛濛》，寫到一半就放下寫《窗外》去了，《窗外》寫得很順，反而變成我的第一本小說。」她建議我如果寫小說可以《彩霞滿天》做參考，書中男主角是真實人物。瓊瑤姊聽了故事五年後才寫成書。故事中的主人翁早已去美國唸書了，有一天他在書攤前翻到這本書，就站在原地一口氣把整本書讀完。我聽得津津有味。我一路聽一路端詳著歷經世間多少滄桑的眼前人，突然間好奇的問：「瓊瑤姊，你怎麼一條皺紋都沒有？」她發出銀鈴似的笑聲：「我什麼都沒有做啊。」瓊瑤姊笑起來就像周圍撒著銀粉似的，彷彿置身於童話世界一般的燦爛。

雖然目不轉睛的看，豎著耳朵聽，一個半鐘頭還是很快就過了，我匆匆的掃視房裏的擺設，發現到處都是精緻的瓷娃娃，藝術家都不願長大，相信瓊瑤姊也想活在她的童話世界裏，但在現實生活中她如超級無敵女金剛一樣的堅韌不拔。

剛才收到白先勇老師傳來的訊息「青霞，你似乎對台灣念念不忘，不妨多寫點對台灣的回憶，你雖然在香港多年，但你本質上還是台灣人，有一種台灣（中國人）的文化底蘊，這就是林青霞與眾不同的地方。」

好的，白老師，聽你的，我寫。