【以巴衝突】深夜空襲如何安撫孩子?加薩父親心酸:要一起歡呼

以色列警告加薩北部居民南遷,但這不代表加薩南部安全。原本人口40萬的南部城市甘尤尼斯現在擠滿逾100萬人,仍不時遭遇空襲。美聯社採訪一戶南下投靠朋友的加薩居民,描述在甘尤尼斯的避難生活,「現在不是挑三揀四的時候」,明天的物資在哪都不知道,最難熬的是夜間空襲,必須強顏歡笑安撫孩子。

美聯社20日報導,巴勒斯坦激進組織哈瑪斯7日襲擊以色列後,以色列連日空襲報復,並且切斷加薩物資供應。13日,以色列警告加薩北部居民南遷,住在加薩市的凱沙韋(Azmi Keshawi)就帶著妻子、2個兒子、2個女兒和年幼的小孫子們南下到甘尤尼斯(Khan Younis)投靠友人。

回想在加薩市的兩週,空襲和糧食日益消耗,絕望感只有越來越深。來到甘尤尼斯後,凱沙韋家族擠在朋友家,空襲發生時,他們一起在狹窄潮濕的房間裡避難,聽著轟炸聲越來越近,彷彿死神踩出震耳欲聾的腳步聲。

水是鹹的,或者黃的

自從以色列切斷加薩供水和燃料後,凱沙韋一家已經好幾天沒洗澡。去聯合國開辦的學校,有機會取得一些水;那裡的工作人員抽取地下水分給民眾,味道是鹹的,因為沒有燃料供海水淡化設施運作。

2023年10月15日,加薩南部城市甘尤尼斯民眾搶買麵餅。美聯社
2023年10月15日,加薩南部城市甘尤尼斯民眾搶買麵餅。美聯社
2023年10月15日,加薩南部城市甘尤尼斯民眾取水。美聯社
2023年10月15日,加薩南部城市甘尤尼斯民眾取水。美聯社

凱沙韋現年59歲,是國際危機組織(International Crisis Group)專員,曾留學美國。他一面將水煮沸殺菌,一面說著,最讓他難過又憤慨的事,就是水,「整個世界怎麼能就這樣眼睜睜讓以色列切斷水源?」

家裡的馬桶裡積滿了尿。如果有剩餘的水,他們會先用來洗碗盤,然後用這些洗碗水來沖馬桶。要是水不夠,大家就會盡量避免上廁所。

至於食物,空襲太頻繁時就無法出去覓食,而家裡儲備的糧食日益減少,凱沙韋盡可能去尋找有賣麵餅的地方。19日,一條排隊買麵餅的隊伍狀況很混亂,排了5小時才買到;其他幾家烘焙坊被空襲炸了,幾家幸運還沒被炸的則沒有營業,因為沒有水或電能做餅。

凱沙韋手頭還有錢可以為小孫子們買食物,但其實也沒什麼好買的。孩子們經常得吃不新鮮的麵餅、喝奶粉沖泡的奶。一些養雞場主人現在在家自營餐盒外賣,等好幾小時,等到的是一盤少得空虛的飯和雞肉。

凱沙韋只希望廚子烹煮時,不是用廚房外面那輛驢子拖車上的水,因為那些水看起來黃黃的。他沒把這件事告訴他太太,「現在不是能挑三揀四的時候了,明天有沒有物資能用都不知道」。

2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營(中間帳篷區)。路透社
2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營(中間帳篷區)。路透社
2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營。美聯社
2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營。美聯社

空襲來了,但你要歡呼

凱沙韋說,黑夜是最難熬的。當附近發生空襲、爆炸閃光照亮天際時,大人們會努力振作起來安撫孩子們。當炸彈爆裂聲轟然響起時,大人們就一起歡呼「砰!」逗得小嬰兒們也笑出來。

但年紀較長的孩子已經知道要害怕。他們看過新聞,知道空襲已經摧毀了加薩走廊數千幢房屋,逾3000名巴勒斯坦人死亡;他們住處800公尺左右有一棟房子也被空襲炸毀了,數十人死在那裡,而他們還曾經覺得那幢房子頗安全,空襲時可以跑去避難。

凱沙韋說,他努力裝出勇敢的樣子,但其實經常需要一直偷偷抹掉眼淚,「這實在太折磨了,真的讓人難以承受」。

2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營。美聯社
2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營。美聯社
2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營。路透社
2023年10月19日,聯合國開發計畫署(UNDP)在加薩走廊南部甘尤尼斯設的難民營。路透社

更多太報報導