伊是咱的寶貝

這是一個世紀愛情故事--貴為部長和大學教授,可以為照顧病妻而毅然辭職和退休。

這是一個奇蹟的故事--身陷一萬一千公尺深的馬里亞納海溝,可以浮出水面,重見天日。

這是一個耐心的故事--一場看不見盡頭、無止境一般的馬拉松,可以堅持不懈跑到終點。

這是一個不離不棄的故事--「如果妳一直好不起來也沒關係,我會永遠陪著妳。」

這是一個信心的故事--憂鬱症不是絕症,理解+陪伴+醫療,一定會痊愈!

這是一個助人的故事--把痛苦的經歷寫下來,幫助其他人不要陷入同樣的苦難!

這是實用的憂鬱症照護指南--訂定長期抗戰計劃,也隨時調整修正。

這本書,從書名「牽手就不放手」開始,從頭到尾的每一頁,我幾乎是在淚眼模糊中讀完,每一行、每一字,都那麼令人動容。最後幾頁,我還刻意放慢速度,不捨得讀完這麼美的ending……。

不禁回憶起2023年7月20日的晚間七點半,松菸誠品表演廳即將舉行一場非常特別的音樂會,空氣裡瀰漫著喜悅和期待,大廳人聲鼎沸,人人爭著和素梅、良基伉儷合影。

非常令人震撼的一場音樂會,表面上是「陳良基教授榮退感恩音樂會」,實際上,我感覺更是良基教授為素梅辦的「王素梅病癒復出音樂會」。

這是我第一次聽素梅唱歌,以前只知道她愛唱歌,參加了好幾個合唱團。

獨唱表演時,我看到素梅站在台上,沒有一絲緊張,完全大將之風。她的音色這樣純淨,歌聲這樣優美,表情這樣愉悅,眼眸顧盼靈動,全身閃閃發光,根本是渾然天成的大明星、專業女中音!

我們驚艷驚喜驚叫連連。我們邊流淚、邊哽咽、邊嘴巴張得好大,鼓掌鼓到手都痛了!當這對夫妻合唱最富深意的〈伊是咱的寶貝〉的時候,全場更是哭成一片淚海。

素梅是浴火重生的鳳凰!我們看到她比生病以前更快樂、更自信、更自在,衷心為這對夫妻歡欣鼓舞,心中獻上100萬分的祝福。

幾年前,良基教授因在台大EMBA開課,因緣際會加入台大EMBA第一大社團──門外社(Outdoors Club),從此經常和大伙兒一起團練跑步,還自取「機長」為「花名」,素梅也常相偕前來。其後,機長更陸續完成指標性的橫渡戈壁和人生初馬。同為社員的我也開始認識這位毫無架子的台大電機系教授、副校長、教育部次長和科技部長。師母素梅更是樸實親切,總是笑臉迎人。

兩年前,無意間看到素梅的臉書上出現「我憂鬱」的系列臉文,我又驚訝又心疼,又高興素梅終於康復。

然後我陸續看到媒體的訪問和報導,每一篇都這麼撼動人心又激勵人心。

我的職業病立時發作,立馬跟機長邀約書稿,素梅和機長也很快地首肯。兩人經過兩年的潛心寫作、修改和調整,終於交出重量級的書稿給我的老東家時報出版。

書裡,素梅和機長毫無保留地細細訴說從發病到痊癒的整個過程。平素就樸實無華的兩人,書裡也沒有華麗炫人的文字,但字裡行間的純樸直率,真情至性,卻更令人感動。

素梅娓娓訴說發病的極致痛苦和絕望無助、以及一度嘗試的輕生。她也仔細回溯她的童年和原生家庭,到戀愛、結婚、為人妻母和阿嬤,以及和家人、親戚及周遭友人的互動,試圖找出發病的遠因、近因,以及最後壓垮她的那一根稻草。

機長則以丈夫和照顧者的角度書寫他的心疼、自咎自責,以及他如何發奮,用科學化的方法、做實驗的精神,鍥而不捨地摸索著照顧和陪伴之道。

他們緊緊牽著手,並肩苦戰,互相鼓勵:「總有一天,我們可以笑著說出這段痛苦的日子!」當我讀到素梅終於發出久病後的第一次噗嗤而笑(那情境真的超好笑!),我們也跟著開心地大笑了。

素梅和良基本來就是有名的感情好,現在更是無時無刻地手牽著手,他們是世紀的典範,謹向他們致上最高的敬意和謝意!

(本文為《牽手就不放手》序,時報出版)