伴我夜行的美女／夏俊山

夏俊山

兒子打電話來，說是需要找一個保姆，最好在老家找。找誰呢，我想起了多年前伴我夜行的那位美女。近半個世紀過去了，你還好嗎？

那年，我21歲，正是渴望愛情的年齡，卻不敢奢望愛情。我知道，我這一生，已經有了制度性安排——個人離不開集體，我會拴在生產隊這棵樹上，雞叫幹到鬼叫，從“新社員”變成“老社員”。想當工人？我是農村戶口，沒門。外出打工、或者做生意、搞副業？生產隊這一關，我過得了嗎？我全年吃多少糧，穿多少布，用幾盒火柴，幾塊肥皂……有生產隊會計分發的票、證管著；每天幹什麼，有隊長安排，至於個人有什麼想法，“聽毛主席話，跟共產黨走”就行，這可是全國流行的春聯。

我渴望愛情，可是，我終年的活動範圍就是生產隊的203畝土地。偶爾去鎮上買東西，得向隊長請假。或者等下工後，快去快回。能認識姑娘，都在周邊，少得可憐，誰會看上我呢？

這一天收工後，吃過晚飯，家裡的煤油燈已經耗盡了最後的一滴油，黑暗中，母親摸出了舍不用的火油票,讓我去大隊部前面的小商店打火油去。

天黑透了，看不清路。我拿了根木棍，像盲人那樣憑著感覺向前走。一路磕磕碰碰，終於到了亮著燈的小賣部。燈光下，一位中年婦女和一位年輕姑娘買了牙粉、石堿和肥皂，正準備離開。年輕姑娘看到我，忽然停下了，對中年婦女說：“你先走吧。我要想想，再買點兒啥。”中年婦女說“你不是已經買了牙粉嗎。我帶了馬燈，你不跟我一起走，會看不清路。”“你先走吧。等一會，我跟夏俊山一起走，他有手電筒。”中年婦女看了我一眼，沒吭聲，走了。年輕姑娘紅了臉，顯得有些不自在。

不知怎麼的，我的心突然猛跳起來。雖說女大十八變，我還是認出了眼前的姑娘：她是劉某珍啊，小學時，我倆同窗。她手靈巧，成績好，幫我削過鉛筆，包過書皮。後來，她回了家，我呢，讀完初中，又讀了高中。幾年沒見，她出落得亭亭玉立，像是一位城裡來的美女。我沒帶手電筒，她說我帶了，顯然是編造理由，要跟我一起走。我感到臉在發熱，心跳得更厲害了。

打好火油，我轉身投進了夜幕。她緊跟著我，也進入夜幕。

“我沒有手電筒。”“我曉得。”

“你曉得我回生產隊了？”“曉得。我關注你的消息，很長時間了。隊裡農活多，一直沒機會跟你聊幾句。”

“這些年，你還好吧？”“不好……”

劉某珍忽然哽咽了，不再吭聲。我和她的腳步聲忽然清晰起來。應和的，還有秋蟲的叫聲。她為什麼哽咽？發生什麼事啦？我努力搜索這段時間聽到的一切資訊。漸漸地，我想起了四、五天前，好像有人說過。一隊有個富農的兒子，快30歲了，找不到物件，父母急死了，托人介紹，總算找到鄧莊的一戶人家，也是富農成分，也是一兒一女。兒子也找不到物件。人家願意“換親”，即我的女兒嫁給你兒子，你的女兒嫁給我兒子。一隊的富農，女兒長得很漂亮，不答應。父母，哥哥又是逼她，又是求她。她絕食兩天，父母才沒有再逼。小學同窗時，劉某珍說過，她住在一隊，絕食的難道是她？

哦，應該是她！她的學習成績出類拔萃，沒上初中，大概率是被“富農成分”害了。我當年沒意識到這些，現在該悟出來了。

“你媽希望你嫁到鄧莊去？”“你曉得我的遭遇了？”她抓住了我的手，我一驚，甩開她的手，猛然加快了腳步。我感到，身後的她停下了腳步。因為我只聽到自己的腳步聲。我不清楚，漆黑的夜裡，她在田野上落了單，是怎樣一步步走回家的。我更不清楚，為了尋找機會跟我說上幾句話，她等了我多久，鼓起了多大的勇氣。我記得很清楚的是，那一夜，我無法入睡，總覺得耳邊有哽咽聲，聞一下手，那只被她握過的手，有著淡淡的牙粉味——那時，一隻牙膏兩毛多，有人捨不得買，就買2分錢一袋的牙粉刷牙。熬到天亮，上工的哨子響了。“男勞力挑糞，挑豬場大茅缸的糞。”是隊長在吆喝。上工不能遲到，幹活可以偷懶。這是掙工分的潛規則。我昏昏沉沉地出了門。田埂上，我挑著糞桶，腦海裡卻老是閃過那張美麗的臉。唉，劉某珍，你很漂亮，也很聰明，怎麼就偏偏出生在富農家庭呢？要是你的家庭成分是貧農該多好啊，是中農也行，雖然不“紅”，但不是“黑五類”，我也一定會娶你的啊。

1979年1月29日（農曆1979年1月2日），中共中央為地主、富農分子摘帽的決定出台了，檔下達時，我已經是恢復高考後的大學生了。我想把這個喜訊告訴劉某珍，又猶豫了：告訴她有什麼用呢？她在最絕望時，尋找機會，，伴我夜行，是希望我幫他、救他的啊，我卻拒絕了她，她的心該有多痛啊。現在，我成了大學生，似乎有些春風得意，又跟她聯繫，她會怎麼想呢？

我放棄了跟她聯繫想法。十多年後，我在鄉鎮中學教書。一天，去菜市場閒逛，攤主都望著我，希望我買他們的，有位賣青菜的中年婦女，卻把頭一低。我感到奇怪，走到她面前。“夏老師，你買菜？這是我自己種的。”她知道我注意她，不再低頭，抓了不少菜塞進塑膠袋，也不稱重，就塞給我。我怎麼能白要她的菜呢？

“你是——”我吐出這兩個字的時候，她的眼神忽然黯淡了：“你記不得我了。我姓劉。”“記得、記得，你是劉某珍。”我有些尷尬，腦海裡努力搜索她當年的模樣。唉，十多年不見，她怎麼蒼老成這樣了？歲月真是把殺豬刀，她還不到四十歲呀。我問她的近況，她告訴我，家在鄧莊，有一個女兒。自己種的菜吃不了，就挑了一些來賣。“以後，青菜啥的，我帶給你，不要你錢。”她囑咐我，很慷慨的樣子。

此後不久，我調進了縣城，成了縣城中學的教師，退休後，又到興化市教書。如今，兒子添了二寶，要找保姆，我想起了劉某珍，於是托家鄉的朋友找到了她的電話。入夜，城裡燈光璀璨，一派繁榮景象，我一邊散步，一邊撥通了劉某珍電話。她聽清了是我後，竟然又哽咽了：“這麼多年了，你還記得我？你在哪裡？”我告訴她，我仍然在教書，兒子想找一個保姆。她唉了口氣，說老公已經過世多年，自己一身是病，啥活也幹不了，哪裡都去不啦。

我沉默了很久。