來去電影院看電像（上）

大約是在2010年左右，台灣的網路出現一篇對比兩岸中譯英美電影片名的短文，引起一陣轉傳、熱議的跟風。記憶中，原文比較像是謔而不虐，偏向單純並列沒多作分析的戲筆；可在陸續轉傳、轉述之下，也沒多增個人見解，倒是生出不少「他們（譯得）多可笑」的成分。

其中有兩部，是中／台分別譯成《英國病人／英倫情人》（下文排列順序同此）的English Patient（1996），以及《後天／明天過後》的After Tomorrow（2004）。

我在疫情爆發之前有幾年，多次應邀至對岸不同省市、大學「遊歷講學」，也提供系列講題任選。場合偶有課室，更多是集會型或開放性講堂；對象主要是法語系，也有外語學院加中文系師生的組合，甚至專為影視學院、傳媒大學開講的場次。

因為講的是電影，起先又沒多想，難免遇到兩岸的譯名有別而「有緣對面不相識」的狀況，也不免在講後附帶被問起翻譯問題。

第一次，乾脆拿上述兩部影片的台灣譯名為例、當引言。台下乍聽第一部的台譯，只是一臉「這是啥狀況？」的問號；第二部立刻引起哄堂大笑，因為一聽就覺得「那是啥英文？」犯的低級錯誤！

我則解釋，台灣認為自己的翻譯技高一籌，因為原文直譯的「英國病人」太像「醫療紀錄片」，就怕好端端的「約會看電影」講得活像「相約探病去」，太沒情趣。相反的，台譯「英倫情人」巧妙的把patient「病人」替換成發音相近的passion「激情」，標明這是「異國浪漫愛情片」。不假外求透露的「電影屬性／訴求觀眾」兩皆清楚，是更符合電影事業（乃至任何商業行為）的內在邏輯（釐清「產品屬性／訴求客群」），也更有機會推高票房效益的運作手法，未嘗不是靈光乍現之舉，卻不是純屬主觀好惡的選擇。

再說後者，貌似錯譯的「明天過後」給人「明天之後會怎樣？」的懸疑感、危機感，大增平平板板的直譯「後天」所無的「一探究竟」的好奇心，可說異曲同工。

這兩部影片對我純屬舉例，也無懸念。至於我在〈李安之武俠國粹《臥虎藏龍》與西風科幻《駭客任務》對決程式之…笛卡爾密碼〉這主題上，專門講法國大眾（有別於華語電影的老粉小眾）首見「輕功」（違逆地心引力在空中長距離快速移動）的困惑（為什麼會飛？），由此切入探討更具深度、廣度的中西文化差異，為此選來對照閱讀的影片《黑客帝國／駭客任務》The Matrix（1999），便讓我頗感迷惑。

迷惑起於中譯片名「黑客帝國」的立場混亂。「帝國」出自英文matrix「矩陣／基地／母型……」的意譯（劇中對白的台譯是「母體」），指的是片裡反客為主，自動演化成已可任意操控、繁殖、畜養人類（！）當作活體電力來源（！）的電腦怪獸所構成的亦實亦虛世界。來自hacker音譯的「黑客」（台譯「駭客」），原意「電腦高手」，指的則是殘存於電腦巨獸之外，有幸保住自主意識與自由行動能力的人類，歷盡艱險潛入、反擊邪惡的電腦帝國，最終克敵致勝的正義之師。可怎麼兩詞合組的「黑客帝國」反倒像是在講「邪惡的抗敵組織（異議分子？）」似的？

台譯把原文片名的著眼點對調，從怪獸帝國移向主角團隊「駭客」與其抗敵「任務」，立場明確，附帶標明這部作品所屬「科幻＋動作」二合一的電影類型。較諸原文，台譯片名不只訴求對象更清楚，也可能因為轉而凸顯「英雄人設」提供更多觀影的「投射意向」，以及最終想當然耳「反敗為勝」這種觀後的「療癒保證」，有助擴大吸引潛在的觀眾，值得好萊塢的發行片商引為「擅譯」──既是「擅改」也是「擅長」之譯──的典範！

需要補充說明的是，有此對照，因為《臥虎藏龍》與《駭客任務》兩片在整體上隱隱存在某種「互為鏡像」的關係，部分的理由是，設定在「嘎納／坎城影展未來」的好萊塢科幻，多少可見香港新派武打、武俠、神怪影類常見的劇情要素，包括「拜師學藝」以及源自千年道術的「元神出竅」。相對的，故事時間鎖定「過去」的清裝武俠所作的改編（有別於原作），則明顯在1990年代的台灣盛極一時，可以概稱為「主體覺醒」（並非僅限「女性主義」）的歐美近、當代思潮！

另有一講題〈霍格里耶＋雷奈之《去年在馬倫巴》全面啟動：從「神話」到「科幻」之變 & 從「失憶」到「迷亂美學」之辯〉，遇到的問題又有些不同，甚至有點反轉。

《去年在馬倫巴》L’année dernière à Marienbad（1961）推出迄今已有60+1周年，其中至少有半個世紀之久，普遍在國際上給當成法國「新浪潮」電影的開山作之一、延續《廣島之戀》Hiroshima, mon amour（1959）的「記憶三部曲」之一、描繪「失憶見深情」極盡精微、揪心之能事的愛情文藝片……，如此這般在傳誦。包括兩岸（或由此岸傳至彼岸？）的學界、文化圈。

沒想到，經過科幻大片《全面啟動》Inception（2010）的編導公開自招，片裡贏來全球跪拜的創意──夢境中對決──間接師承《馬倫巴》劇中男女主角（帶點「超現實主義」氣味）的「意識層角力」之後，這部不為時人、後人理解的燒腦傑作，似乎仍然苦待驗明正身，苦苦等著世人重新當作「新派科幻先驅」來解讀。至少在兩岸依舊如此。

這裡的科幻對照之作《盜夢空間／全面啟動》，相比兩岸的「異譯」，前者較能傳達「科幻」而且是「新派科幻」的含意、創意，略勝一籌。但也只是略勝而已，理由是，在片裡，「盜夢」是屬於引言性質的「前戲」，隨後的「植夢」──在攻擊對象的腦中埋入並非自主自覺而且於己有損的想法──才是長達全片三分之二的主戲，也是更引人入勝的劇情所在。

至於來自inception英文原意「創立／開端」（劇中對白的台譯是「植入」）加重語氣的「全面啟動」，便嫌辭義太模糊，可以套用到太多歷史戰爭片、科幻動作片身上，甚至用於諸如台積電、福特汽車的「新廠開工」典禮。總之，缺乏針對性，更無新意。或許，既可涵蓋「盜夢＋植夢」的完整劇情，又能傳送新派科幻吸引力外加動作片張力的片名，該是類似前述「駭客＋任務」的「夢境入侵」。不過，這麼一來，便無法置入上述的講題「一詞二了」，一邊「實名影射」該片，一邊預告藉此「全面啟動」《去年在馬倫巴》帶有翻案性質的重讀計畫了！

另外，原文的地名Marienbad，兩岸雖然同樣都採直接音譯，卻各自寫成「馬里昂巴德／馬倫巴」，台下又是一臉反應不過來的問號。

這種類別的差異不是偶見的個案，原因出在彼岸習於「補強」，此岸偏好「濃縮」的音譯通則。一邊堅持譯出原本不帶（重）母音所以若有似無的單獨子音（或輕母音），也因為補進原文所無的母音加重、拉長全稱，貌似「更具外國味」卻未必更忠於原音，並已明顯更拗口、更難記。另一邊似有若無則免、則縮，反而較為「漢化」，因為外文的人名、地名變得「較具中國味」，更接近華語的造詞（包括字數）習慣也所以更上口、更好記。美國前總統的姓氏Trump分別譯為「特朗普／川普」是絕佳的「補強／濃縮」範例。

法國名聞全球的Festival de Cannes分別譯成「嘎納／坎城影展」也非常值得一提。Cannes這個地名最貼近原文的音譯，是在台灣會讓人覺得尷尬的「幹」！改用再無任何不雅聯想又帶與「地」相同的「土」字邊所以更適切的「坎」字，並且依循漢語從單音節轉變成多音節語言的發展歷史，為此加上泛稱的「城」字，是更高級的漢化，更高段的「入華雅化」的實例！相形之下，補上原文所無的重母音，並且挑上不太合乎中文地名、人名用字習慣的虛字，尤其又是有點刺耳──嘎嘎作響──的狀聲詞，寫成「嘎納」，非但顯得怪異，甚至有點「辱華」──辱沒華語翻譯可遇也可求的典雅！遺憾的是，台灣的大眾媒體越來越多「平行輸入」不加思索複製貼上的報導，嘎嘎之聲不知不覺已然四起。

講後的同仁交流，有時還會連帶提到其他外來或新造辭彙的差異。

其實，最早讓我經歷「腦霧」的語詞是「土豆」。兩岸開啟文化交流之初，台灣有家出版社交給我一部來自對岸的「翻譯代工」所譯的法文小說，要我寫序。我在翻閱中驚見一個極其末節但也極其費解的句子「給土豆削皮」！查閱法文原作才知道，文裡說的是（真能削皮的）「馬鈴薯」！

我每一提起，在台灣，「土豆」指的是（只能剝殼、脫膜的）「花生」，對方眾人不知為何常會出現「大驚失色」的反應，也會反射性的補一句：「大小差很多！」我則解釋，差異不在大小，而在一邊是「塊莖」，一邊是「莢果」的「種籽」，是一粒以上共同包覆於一莢裡，比如黃豆、綠豆、豌豆……才會這樣類比命名。至於並非成莢而是成串的種籽「咖啡豆」，算是合理範圍內的小例外。

終歸一句，用「土豆」來指稱「馬鈴薯」實在是攀錯親、歸錯類，當作「花生」的別名反倒優於本名、更精準，早該「扶正」取而代之，涉及的是語言內在邏輯的問題。（待續）