一個人的鄉愁／陳紹新

陳紹新

年少不識愁，總是嚮往山外的世界，仿佛那山外青山間的塵世，就是大地上的天堂。然而，當我為稻梁謀，不得不長久地離開故鄉，那浮沉乳名的想念，卻被時光悄悄釀成鄉愁，一再澆濕我花甲的文字。那些地域性的文化元素，那些鄉土故事，那些熟悉的名字、歌謠、景物，在記憶裏飄飄忽忽，你把它化成文字是一種鄉愁，你獨自咂摸況味又別是一種鄉愁。

鄉愁撓弄人，使人玄發霜侵。回望韶華遠去的背影，又何嘗抵擋得住那份故地重遊的念想。到鄉間去，到乳名的故里去，許多年來，一直是我揮之不去的願望。去古榕下的河畔默坐，去魚與卵石的唼喋裏呆想，去一頁頁閱讀記憶，思接那些韶華時光，把它們化成文字。可惜歲月不饒人，鬥轉星移，回首曾經，恍惚一場大夢。時光無法倒流，但是有些東西，卻是誰也無法改變的。往事，猶如一卷歲月洗印的膠片，卻永遠在你意識回放。水碾群，不舍晝夜滾動的歌謠，問誰，能夠注釋那份鄉愁古老的內涵？千年修心養性的古榕，儼然大地的哲人，知否，讀過多少匆匆過客？麻栗山，涓滴緩降的蟬鳴鳥啼，古往今來，打濕過多少少年書聲？臨水石階，搗衣少婦的歌謠，又抓撓過多少放排漢子的念想……咦！一切，一切的一切，感覺就在眼前，仔細讀，卻已那麼遙遠。

鴛鴦形、犁頭嘴、營盤堖、黃家山……這些上帝的造物，依舊是我記憶的一串文字符號。物是人非的四大木商會館，車馬喧的繁華，早已塵埃落定。雕樑畫棟的廣東館，古戲臺，微風演繹著蟋蟀不甘寂寞的歌謠；造型別致的江西館，後庭的古桂，金黃的香息正挽著清風，笑出前廳來迎客；閑聽雙河流韻的湖南館，坐在蒼翠古榕下，似乎陶然在鳥雀的應答裏，又仿佛在吟詠前賢詩句；臨水駐足的五省館，也許正沉浸在一段往事中，陽光寫照的寧靜，別有一種紅塵繁華碾壓的意境……是的，一切滄桑得如同一幅幅水墨，又恍惚前人留給後人閱讀的一段文字，詩情與畫意的融洽，猶其惟妙惟肖。它們仿佛是在等我，等我來揭示歷史的內涵，抑或解讀塵埃掩飾的故事。這些昭示故鄉從前繁華的東西，羞怯地戴著歷史面紗，面對著我，不動聲色；想予我一份驚喜，抑或讓我去把她猜想。在陽光與朝霧的嬉戲裏，咂摸況味這些前人遺物，朦朧卻又道不明白那詩性，端的是好。“生活中也是如此，看得太透與茫然無知，都不值得稱道。倒是有幾分清醒，幾分朦朧，才最有味。”這是真實的人生感悟，沒有一定的人生經歷，我說來，你也是不信的。

像是上帝的安排，獨自，在一個叫寨蒿的鄉間擲步。一些童年的名字，已被光陰之手摘去；一些稚嫩的容顏，已被歲月的刻刀，造化得老態龍鍾。山歌依舊在演繹生活與愛情，酸甜苦辣抑或悲歡離合，依舊一代代地傳承，喜怒哀樂，註定是人世間一個永恆的主題。野性放歌也罷，緾綿傾訴也罷。生活的本真，說透了，其實就是無數反反復複演繹的世事。歌者，一個個走遠，又一個個走近。歌還是那些歌，人已不是當年的人。最讓我難忘的，是一個叫常隆鏡的山歌手，他家就在我家對面，是一棟兩排一間蓋著杉樹皮的小木屋，小小的堂屋左側有一個門進去便是內室，勉強可以容納兩鋪床。一鋪是他母親和妹妹的，另一鋪是他的。再進去，是一個灶台和一個豬圈。由於房子的原因，常隆鏡雖然年輕時一表人材，且與本街一位唐姓女子兩情相好，姑娘等了他許多年，漸次年齡不饒人，見他無法解決房子問題，便嫁作了他人婦。貧窮，就這樣使一個鄉間歌手，錯失一段美好姻緣，他也因此單身到老。他是寨蒿當年最活躍的三大歌手之一，與李貴、“觀音保”齊名。他放歌宛若行雲流水，長調短腔抑揚浮沉，那音素爬進你的耳輪，就像清泉注入你的靈府，無不叫人心動感思。他每唱完一首，看到別人注目贊許，便開口一笑，露出下顎那顆閃光的銀牙。對孝歌，他也是鍾愛有加，光手抄本就有幾本。猶其“水打籃橋”中才子潘必正與佳人陳妙嬋演繹的緾綿緋惻故事，更是時常津津樂道，樂此不疲。可惜天不作美，命運使然，讓他錯過了人生最得意的洞房花燭。李貴、“觀音保”兩兄弟的命運，也和他一樣，因為貧窮，一生打光棍，直到含恨離世。多麼好的歌手呵！一生以歌聲傳承愛情，自己卻沒有福份享受愛情，這或許才是他們人生最大的遺憾。常隆鏡後來生活境況如何，聽說他妹子嫁去他鄉，他與母親也一起隨妹子走了，從此再也見不到他。

鄉土文化與風俗，也許是滋養我鄉愁的源泉，別了故鄉幾十年，縈繞記憶的鄉愁，總是剪不斷，理還亂。猶其是孝歌，留給我的印象十分深刻。所謂孝歌，其實就是鄉人離世後，兒女擇吉出殯的停喪期間，邀請歌手來為死者守靈親友所唱的歌。孝歌涵蓋的內容很多，有歌唱古今才子佳人，歷經愛情曲折與生活磨難，有緣人終成眷屬的；有敘述鄉間慈母孝子故事的；有表現少婦守寡苦不堪言，回憶往昔夫妻恩愛，五更輾轉難眠， 而嚶嚶哭訴的；也有擬人化謔趣揭示耗子哭貓假慈悲世象的；還有歌手之間鬥歌，明褒暗貶而妙趣橫生的。在我記憶中，最有名的孝歌是《小寡婦哭五更》、《耗子哭貓貓》、《一文錢》、《水打藍橋》……其中對小寡婦拖兒帶女，生活維艱，渴望愛情與幸福的心態，歌謠表現得惟妙惟肖，可以說是淋漓盡致。而《一文錢》唱出的，卻是人性的本真與世態的炎涼。歌詞還記得一些，現錄出與君共饗：”國王鑄定一文的錢呐，裏面的方來外面的圓，裏方外圓四顆的字呀，國王通寶喲在中間。年青的無錢好點點呐，老來的無錢受的熬煎；父母的無錢子不的孝呀，兒女的無錢呀父母的嫌；兄弟的無錢未和的氣呀，夫妻的無錢呐未的團圓；叫化子無錢傍門邊呐，吹鼓手無錢呐坐的廊簷……人生一世呐何所的求呀，生為的錢來死為的錢！“。至於歌手鬥歌取樂的歌詞，由於年代久遠，僅記得了兩句：”蝦子爬上呐螃蟹的背呀，嘎呀呐（土語意為古怪）遇到嘎呀的人呐“。

孝歌一般是晚上才唱，晚飯後，為留住鄉鄰親友為死者守夜，鼓手們便擂響了牛皮大鼓，”咚咚咚！咚咚咚！咚咚咚咚咚咚咚！“一通鼓罷，若是沒有歌手放聲，鼓手們便再次擂鼓，有時三通鼓罷，才有歌手出場。歌聲一揚，客親們便靜下心來傾聽，遠近鄉鄰鄉親也陸續聞聲而至。但見歌手與鼓手配合默契，歌手每唱完一句詞，鼓手便單錘擊鼓一下，抑或以錘打擊鼓邊，以為節奏。而歌手唱完一段詞後尾音為：”吼呀地吼！“音調很高，似乎是胸腔吼出來的一種音素。此時，這邊音猶在耳，那邊鼓點已經”咚咚咚！咚咚咚！咚咚咚咚咚咚咚“地敲起來，一通鼓點響過，歌聲再起，那熱鬧，也更調動起聽客的興趣。就這樣，一不經意，長夜就在不知不覺間流逝。許多年了，曾經熟悉的一切還貼在記憶，卻被時光之手，不動聲色地變換成了往事矣，想起來，人生端的苦短。

咦！這就是我的故里麼？別了又見，那陌生真叫人不敢相認。細瞧，倒像一個整了容的女子，美麗，端莊得讓人目不轉睛，而又心潮湧動。是的，故鄉變了，舊貌換了新顏。放眼街巷，整齊的樓房鱗次櫛比。一家接一家的店鋪，彰顯著古鎮的繁華；音箱播放的晚寨琵琶歌，咂摸，還是從前的滋味。我在薄霧中慢慢走，紛紜的生活往事總在眼前幻現，經過思想的過濾，似又少了幾分世俗，多了幾分夢幻。最難忘八衛河畔的黃家山，三四月的油桐花開得極是壯觀。樹隨山勢高低錯落，站在山下薄的霧裏仰讀，一派紅霞飛雪。仔細看，一樹樹含羞含怯的桐花，如同紅顏撲粉，不勝東風的妖嬈，憑誰見了，也要心動神搖。妙就妙在一碧流水就在山下，花們朝夕對水梳妝，歌謠嘻笑，也不知陶醉過多少過客。若是晨霧濃時，途經山下，只聞笑語，不見伊人，那份如真似幻的猜想，總令人滋生一種葛洪遇仙的感覺。有時，對應著放排人的歌子，一時近，一時遠的來拍你意識，那舒爽，似乎只有明人的小品，才能道盡那美妙。當然，這生我養我的土地，四季都是耐讀的散文。春來寫意的犁頭嘴，油菜花浮浮沉沉地碾金滾黃，逗得蝶也逐歡，蜂也唱曲。我與一班少年踏青而至，時常讀得喜不自勝；夏時徐家塘上下，夏、黃、包家的水碾群，那一闋夜以繼日的《水調歌頭》，更是叫人咂摸不盡那宋詞的韻致。它們與在水一方油榨廠雙碾那一聲高，一聲低的吟哦，遙相呼應，猶如詩詞聯姻，那妙意，在浩瀚的月夜來鑒賞，似乎只有大師的文字，才能道得明白；秋得錦繡的鴛鴦形，太極河照影的古楓染硃潑紅，風姨甩袖一拂，紅葉便繽紛水天魚上，煞是惹人注目，逗人憐愛；而冬季麻栗山下玩雪，打雪仗，堆雪人，凍紅了小手不覺冷的天性，更讓我意識到，年少時光是多麼的美好。說來你也許不信，此時在故鄉，我的確是把記憶一頁頁拆開來讀的。重新審視那些落滿塵埃的光陰片段，可以慰安花甲的鄉愁，抑或選擇一些故事，融入我休閒的文字以饗後人，讓讀者分享我之從前經歷，也未嘗不可。

故鄉行，最難忘是我曾經的同學少年，柴樵好友賀澤武。斯人家在顧家巷子，與我老屋相距很近，朝夕相處，竟成莫逆。時上世紀六七十年代，家貧如洗，我們八九歲時放學就上山砍柴，十五六歲時，我們還租了別人一條舊船，利用放晚學時間和星期天，在湖南館下的雙河口擺渡，收取過客一分兩分的硬幣，以貼補家用。兩年光陰彈指而過，我就讀高中，賀澤武卻選擇進了鐵鍋廠。一開始鐵鍋廠效益還好，不久就搬遷進縣城。而當我經歷三年知青，被安排到縣城商業部門工作時。他廠子的效益卻是每況愈下，我們見面相處不到兩年，就再也不見他的蹤影。我還以為他腰包鼓了，瞧不起我這個窮朋友了，這也是人之常情，頗不在意。後來才知道是鐵鍋廠倒閉，工人們都下崗回家了。一個曾經經濟效益很好，工人收入頗豐，賀澤武每晚必看電影，讓我羡慕不已。然而世事難料，失去工作的他如同從天堂墜落地獄。回到故鄉不久，由於承受不住生活與精神的雙重壓力，在飽受世俗冷暖炎涼之後，看破了紅塵。好即是了，了即是好，於是他選擇了在蔡家塘邊的杉樹山上吊自盡，不情願，但卻無奈地為人生畫上了句號。

也許是別久了，許多熟悉的乳名，如今都相見不相識了。當然，天有不測風雲，人有旦夕禍福。一些人為稻糧謀，遠離了故里；一些人不堪生活負重，看破紅塵，抑或疾病纏身，駕鶴西去。我對於故里的牽掛，從來都是感性的，過去的一切，時常在感動我心中那點墨水。猶其五六月的夏夜，與二三同學少年，舉著松明火把到犁頭嘴的稻田照泥鰍的場景，記憶猶新。稻花香裏照泥鰍，泥鰍見光不動。我們就用自製的小魚叉，輕輕插入水中，對準泥鰍一叉一個准，那情那景，煞是有趣。照一個鐘頭，便得泥鰍半竹簍，約0.5公斤。拿回家除去內臟，油煎後加辣椒爆炒，便是一味佳餚，既營養又下飯。更好玩，是選擇無星無月的夜，去太極河邊照魚。那時候沒有人電魚、毒魚、炸魚，自然生態環境下的魚很多。夏天，猶其是天氣悶熱的無月之夜，手指大小的魚兒，會因缺氧而遊近岸邊過夜。人舉松明火把逼近，魚從睡夢中驚醒，慌不擇路，有的便跳上岸來，任人捉獲。那時水中捉魚，講究手快眼快。幾個人同時照魚捉魚，收穫卻是大相徑庭。當然，這鄉間少年的樂趣，是城市人永遠無法想像的。這樣的經歷，也鮮活過我的一些文字，成為我所經歷的一段佳話。

雨夜的故鄉，聽著碟子播放的舊時歌謠，無端地，總有雨韻打濕眼睛；有時，一個人坐在書窗下，聽雨，悄悄的，一顆心就被屋簷的點點滴滴微醺。有那麼一會兒，我甚至閉上眼睛，想我為什麼要匆匆離開這片土地，而又遲暮歸來？許久，也許是許久，我睜開眼睛，看見少年時的我，正在老屋昏黃的燈下做作業，母親在旁邊縫補衣裳，角落裏蟋蟀呢喃著似真還幻的歌子。更遠的，是顧家巷子土地廟旁，那棵古榕孵化的貓頭鷹的笑。那穿透夜雨秋窗的禽鳴，像哭，至今還在記憶回蕩，可我卻再也回不到從前。“君自故鄉來，應知故鄉事。來日倚窗前，寒梅著花未？”吟詠古人詩句，感悟古人對故鄉物事的牽掛，忽然明白，原來，這就是所謂鄉愁。這緾綿的惆悵，總是與你經歷的紅塵世事藕斷絲連。其實，作為一名遊子，不論你浪跡何處，都不會走出鄉愁的。因為那裏有你的根，與生俱來，你就與那片土地結下了不解之緣。水土之情，血脈之親是涵養靈肉與精神的源泉，也是療養鄉愁最有效的良藥。這樣去想時，李白“舉頭望明月，低頭思故鄉。”抑或高適“故鄉今夜思千裏，鬢愁明朝又一年”的詩句，就會恍恍惚惚地浮現腦際，驅之不去，叫人莫名地濕了眼眶。猶其讀賀知章“少小離家老大回，鄉音不改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”更讓人別有一番滋味在心頭。

“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”原來鄉愁，就是人靈肉深處埋藏的一段故里情節的精神載體，生命永遠卸不去的一份牽掛與懷想。它有時從你記憶深處嫋嫋升起，你還來不及咂摸況味，它卻又超凡脫俗地飄然遠去，叫人悵然若失。其實，故鄉還是從前那個故鄉，只是一切都在變化，變得更有中國的韻味，更加詩情畫意。油路通了，高速路也通了；曾經靠木船擺渡交通的雙河口，如今天塹變通途，大橋如虹跨兩岸；過去的茅草房，早已被洋樓木屋取而代之；硬化的街巷，整潔而寬敞。一家挨一家的店鋪，商品琳琅滿目，熙來攘往的過客，眉梢掛著笑意；脫貧的鄉親，富裕的親友，朝歌夕笑，一派和諧文明的世象，就像雙河叮琮的一碧流韻，率性而純真。

詩一樣美妙，畫一般愜意的故里，清朗而令人心醉。在古榕下，我發現一位漂亮的女子，極像我從前的愛人。她哼著一支美麗的歌子，穿過陽光與蟬鳴涓滴緩降的小徑，與我擦肩而過。不知為什麼，總覺得風中似有悠遠琴聲，那隱約的曲調的抑揚頓挫，多麼像我與愛人從前在酒吧，與共欣賞的那支貝多芬的《月光曲》。多麼好的感覺呀！我的心，一反常態地跳動起來，不是為眼前的女子，而是為19年前離我而去的愛人。故里鄉間，我現在才懂得，原來它是寫不盡的。你文字表現的，僅僅是它的具象，而它的文化底蘊，才是構成鄉愁，支撐遊子精神的東西。

“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”讀古人詞句，擲步具象與意象的故里，蟬聲拉長你的影子和思緒。很想俯拾一串靈感注入記憶，把我的所思所想，排列成美麗的章節，慰安自己和從前。

有鄉愁的人不寂寞，何況，還有文字和歌謠，可以承載和放牧我們心靈的傾訴與念想。