假釋

「吃魚油做啥？」朋友看著家裡那一大罐魚油，不解地問。

⊙劉惠宜

長久以來，我是不快樂專家，為了擺脫低潮，試了各種方法，吞魚油不過其中之一。

自己現在的樣子與年輕時懷抱的理想並不盡相同，好壞參半。各種出其不意的轉折與個性中的懦弱、偏執與矛盾，並未使我走上天賦的道路。對人生常理的無知，面對每個人頂著的那一顆顆複雜的腦袋與九彎十八拐的心思，人際關係的微妙，更讓人難以招架。由衷的快樂多半來自精神層面，細水長流的友誼，以及與動物的相處。

數月前，在醫師眼中「簡單」的手術後，不明原因高燒。手術室裡我感受到醫護人員的緊張，雖然他們在匆忙走動之間力求親切，語調平和。事後老醫師告訴我，這是他幾年來同類手術中遇到的第一起術後異常，只能歸類為不明原因的過敏。從小到大常常拿第一，老了還是不落人後。

無預警住院，形同沒帶行李就出國。古裝劇裡拎著一個布包就可以走遍天下，不知怎麼辦到的。手機的電量顯示像溫度計被丟進冷凍庫急速滑落，就著僅剩的電力，通知同事交代公務。

很快地，我與外界斷了聯繫。

我環視這間獨住的三人病房，突然感覺到一股無比的自由與釋放！除了護理師，不用再做任何回應了。社交軟體的轟炸、職場的假面人生、那些「不得不」、數不清的勉強，終於可以名正言順、理直氣壯的未讀未回了。

我躺在床上休息，心裡不特別想什麼，看看天花板，也翻個身數數地板上的光束，彷彿看見自己在跳格子。身體不方便，心裡卻在玩耍。門外遠遠傳來新生嬰兒的啼哭，室內顯得那樣靜謐。看著窗外一幢幢熟悉的高樓街景，雖然我也身處其中的一個小房間內，但此刻我是無須涉世、掛有免戰金牌的局外人了。

也許是回到最初的「預設模式」，我開始找紙，想要寫東西。靈機一動，推著點滴瓶到走廊，抽了幾張背面空白的衛教宣傳單。

「你真聰明啊！幸好隨身帶筆。」我一邊慶幸，一邊像摸摸頭鼓勵一個小朋友那樣讚美著自己，心裡真得意。

回到房間，我窩在窗戶邊的沙發椅上，拿起筆，像騎著魔法掃帚，開始在天空裡飛翔、翻滾、衝刺。落筆之時，其實並沒有什麼預設，但我愛握著筆，感覺充滿無限的可能與生機。筆，是我通往心靈深處的橋樑，接收宇宙訊息的天線。而且我知道，很快地，它就會譜出自己的歌了喲！陽光照得我整個人暖暖的，風兒呼呼地在耳邊鼓譟嬉鬧，想必我的臉也玩得紅通通的吧！

我一直很喜歡寫字，尤其是用鉛筆。筆尖落在紙上的聲音，沙沙沙、沙沙沙的，為抽象的心情畫出了具象的素描，為渾沌的想法理出頭緒。記得小時候，在我上學前一晚，爸爸常常戴起粗黑方框的老花眼鏡，就著略為生鏽的檯燈，在自成一個世界的橘黃光圈裡，用美工刀幫我削鉛筆。一雙歷經粗重農事的手，不時轉動著細長的筆，左看右看，打量削得對不對稱、厚薄平不平均。安靜的鄉下，安靜的父親。躺在地板的大黃狗，與站在爸爸旁邊綁著兩條辮兒的小女孩。這樣一份木訥的父愛，這樣一場永駐心頭的交會，足以讓一位成年人在風雨中有所依恃。

快樂真奇妙，往往從不經意的地方冒出來，像乾旱迸裂的土地上突然挖到了一口水花四濺的井。住院時身體處處受限，但精神快意奔放；出院後回到日常，卻隱隱約約有重回牢籠之感。

兩三筆，記一段奇特的時光。