【傅月庵書評】青春燃盡後的溫柔──川本三郎《我愛過的那個時代》《遇見老東京》《少了你的餐桌》

川本如何描寫這些「失去的城市風景」、「不存在的過往故事」？除了身為「江戶子」的掌故記憶之外，他還發揮專長，從大量電影、文學作品之中，擷取與景點相關的片段，雜糅成文，極其細膩。

台灣讀者知道川本三郎這位作家，多半因六年前「新經典文化」所出版的《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》。

1969年，25歲的川本經過前年口試失敗後，再接再厲，終於進入《週刊朝日》（後轉《朝日雜誌》），當上了一名記者。當記者，是他在大學時代看到自由記者從越戰現場不斷拍攝發表的照片後，唯一的生涯想像。

進入媒體之時，正值憤怒爆發，全世界青年大造反的六○年代。在日本，安保鬥爭、安田講堂事件、聯合赤軍事件、三里塚反成田機場事件……接踵而至，東京街頭硝煙瀰漫，到處是示威遊行，到處是路障石頭、對峙的學生和警察，川本穿梭街頭巷尾，到處採訪新聞。三年時間裡盡情燃燒青春，更從電影、爵士樂、小劇場裡不斷汲取養分。

1972年初，他為了「隱匿消息來源」的記者倫理，堅持不肯供出一名殺警「思想犯」請他代為保管的「臂章」證物，最後遭到逮捕，也被雜誌社解職，從此成一名自由撰稿人，寫評論、隨筆、翻譯度日。

《我愛過的那個時代》寫於1988年，乍看不過就是追憶這段心路歷程，記者生涯始末。卻因為他飽含柔情的眼睛與文筆，透過傷痕累累的青春告白，將那個理想沸騰的年代整個召喚了回來。2011年隨著改編電影、中譯本問世，彷彿疊印了台灣的八○年代，觸動台灣讀者心情，想起許多「革命」往事，乃成為當年極轟動的一本書，到處有人談論著。──川本三郎就此「登台」！

接著的是2016年的《遇見老東京：94個昭和風情街巷散步》。

這書，彷彿旅遊書，無論書名或編排方式，都讓人覺得可以按圖索驥，親臨現場看一看。但假如你這樣做，恐怕要大失所望。原因正如川本自稱，此書乃「已逝風景的型錄」，所列出的景點，僅存在於過去，原樣早已滄桑，都成「昭和回憶」了。

我個人散步的方式有些不同，看著眼前風景的當下，我會想像著背後已經不存在的過往故事……我希望將這些失去的城市風景保留在記憶中。

川本如何描寫這些「失去的城市風景」、「不存在的過往故事」？除了身為「江戶子」的掌故記憶之外，他還發揮其所專長，從大量電影、文學作品之中，擷取與景點相關的片段，雜糅成文，極其細膩。或許因為這樣，若非嫻熟「東京學」，對東京歷史變遷有一定理解者，較難進入文本脈絡之中，相反地，如果你愛看日本電影，愛讀日本小說，即使很少甚至沒去過東京，竟也能從書中獲得莫大樂趣。

永井荷風以「東京散策」聞名，邊走邊看邊晃盪，老擔心隨著新時代的到來，許多老風景都將消逝，而為新奇事物所取代。川本三郎這個東京人同樣憂慮新舊遞嬗，想方設法留住舊的，即使僅只是記憶中的昭和東京。有趣的是，他所念念不忘的「舊」，正是永井荷風所不以為然的「新」。新變舊，舊換新，一代接一代，城市不斷蛻變，人的溫情與敬意卻始終存在，東京因此偉大了。

今年，大叔又回來了，帶著最新的作品《少了你的餐桌》，原文書名「君のいない食卓」，此「君」字，想成川本過世的愛妻，文中的親人朋友，甚至讀者本人，都無不可。川本似乎特別擅長這種文字遊戲，《遇見老東京》，原文書名「いまむかし東京町歩き」的「いま」，同樣可視為「現在」，也可解成翻書閱讀的「此刻」，想玩這遊戲，得咬文嚼字，得腹有詩書，川本大叔的文字功力，於此小處即可見出一斑。

這本書還是在追憶，追憶他生平所吃過的食物，所以不稱美食，乃因所講的幾乎都是庶民餐飲、日常食品，沒有名廚沒有秘方不講食材作法，更沒有吃進去嘴裡那一剎那的感覺描述，大叔絕不扭捏呼喊：「おいしい～」——無非就是蛋包飯、納豆湯、豬肉味噌湯、鰻魚飯、秋刀魚、炒飯、便當……有什麼好裝表情的！？而川本實在也沒有要講飲食之美，他不過藉著食物，返身回顧人情之美耳：

年過六十後，不論吃什麼都會想起從前。比起往後的時光，過去的歲月顯然長得許多，這是無可奈何的事實。如今我由衷地認為，食物就是回憶。

是的，食物就是回憶！每張餐桌底下都有一段又一段的故事。這當也就是為何我們總覺得遠藤周作、池波正太郎，乃至《深夜食堂》刀疤老闆這些位大叔筆下鏟上的食物特別吸引人，特別好吃的原因。與其說大叔有練過，見多識廣，能言善道，倒不如說大叔用「生命」在看待食物，這當然比小伙子的「生活」美食來勁許多。 蘿蔔本身沒有什麼味道，卻能好好吸收對方的味道，讓我們嚐到好滋味。

川本這樣說蘿蔔，實不無幾分大叔自道的意味。大叔，「想說卻還沒說的還很多」之人。越過了山丘，驀然走進人生下半場。有一點智慧，有一點滄桑；有一點感慨，有一點花樣。更要命的，還有許多矛盾和溫柔。他知道列車終點很快就要到了，有時也懊惱年輕的錯誤，卻多半能欣賞青春的揮霍，傷痕累累終究不願意開口喊痛。

說到底，大叔是蘿蔔，無論身材或本色。吸收了一輩子的人生味道，讓人嚐到好滋味！——川本是大叔，用生命寫了三本書，你也嚐嚐！？

本文作者─傅月庵

資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。

更多鏡週刊報導
【傅月庵書評】跨越隔行如隔山的限制──《無知者》
【傅月庵書評】此生如鴿，終得歸鄉──《此生如鴿》
【傅月庵書評】現實以外的另一個世界──《1975裂痕》
【傅月庵書評】不信人間耳盡聾──《做工的人》