先知曾經來過──胡金銓與華工血淚史

初夏的陽光悶悶的，卻閃亮得刺人。我和楊敦平導演找了角落坐下來。桌上是主辦單位準備的甜點、咖啡，鄰室傳來人們斷續的聊天聲與提問聲，胡金銓導演的九十冥誕紀念座談會剛散埸。楊導是胡導演的老友。還沒有坐定，楊導就悠悠說起他和胡金銓的往事：

胡金銓導演比我大14歲，他成名得早。我還在藝專電影系讀書時，導演拍的《玉堂春》、《大地兒女》、《大醉俠》都已經紅遍台灣。我只能在課堂上，電影院，和報章雜誌等遙望他。

1974年，我在UCLA修電影碩士，胡導常到電影系圖書館來查資料，我的好友但漢章介紹我們認識。當時洛杉磯有好幾位念電影的華人同學，因為都學電影愛電影，常常聚在一起。我們都沒有料到，一位大導演和一個大學生在圖書館的一次握手，就握住了一世情緣。

1977年，我和胡導同機從洛杉磯飛紐約，他要到紐約州立大學演講，說好三天後見面。兩天後，突然接到胡導的電話，原來他要印喜帖，希望我幫忙。胡導帶我到他住的旅館，為我介紹了鍾玲教授，胡導的夫人。我很替他歡喜，想不到他居然才花三天，就圓了結婚夢。胡導還笑我說：「我三天就能搞定的事，你們小伙子三年了還在奮鬥呀。」

胡導是我們的老大哥，帶著我們走南闖北，最多的是看電影，討論電影和欣賞電影。一次，導演和我們幾個學生，一起去看1975年奧斯卡最佳外語片《德蘇烏拉扎》。這是日、俄合拍的名片，由黑澤明執導。說的是俄國探險家弗拉基米爾率隊在1902到1907年間，在俄國管區烏蘇里江盆地的探險之行。劇情中許多羞辱中國人的言論。大夥看得滿心窩囊，出來站在大廳，彼此相望，只覺得大廳的燈，照得每個人臉色蒼黃。周圍人潮洶湧，金髮白膚身材高大的觀眾們，緩緩經過我們這群人往外走。偶爾有人喵我們一眼。

人潮中兩個留長髮的中年男性，對我們挑釁：「滾回你們的國家，你們這些清客（chink)。」說完，繼續往外走。猛然間，胡導怒喊了一聲：「他媽的，我揍你！」我搶在胡導前，飛身而出，用從小練的拳術，一拳揮去。同行的同學卓伯棠、余允抗、方育平怕我吃虧，也跟著衝上前去，圍住那兩個挑釁的白人，亂拳齊下。兩個口出惡言的高大男子，被打得連說sorry、 sorry，圍觀群眾響起掌聲。這時候胡導拍著我的肩膀說：「好小子，原來你練過功夫，揍得好！」

揮拳的人當中，卓伯棠現在是香港浸信會大學電影學院首任總監；余允抗拍了《山狗》、《馬後炮》、《十命怪貓》後，不拍電影，去投資了；方育平得過兩次香港金像獎，幹得不錯。但是啊，一個男人一輩子可以有機會為國打一場架，才是最值得驕傲的事。胡導到底年紀比我們大，比較穩重，我們四個衝出去圍打那兩個混蛋，他反倒攔下了但漢章、劉國昌，

說：四個打兩個還ok，七八個人圍打兩人，就算贏了，也不好看。

原來俠客還是有俠義的原則。

有次，我和胡導，攝影師一起去北加州採景，回程順路到白先勇老師家拜訪，喝酒聊天聊過頭，因為急著把攝影師拍好的鏡頭寄回台灣，只好連夜趕路。我半夜酒酣耳熱的開車，載著大家往南加州趕。直到背後藍色的警燈亮起，我才注意到，限速55哩的道路，我油門已經踩到了85哩。交通警察把我們攔在路邊，胡導還醉醺醺的在後座交代：「不怕，交給我，告訴他們我病了。」我照著指示，告訴警察，胡導演也配合劇情，在後面哎哎地呻吟起來。可惜江山美人中大牛的演技，在美國沒有派上用場。交通警察鐵面無私說：「少來這一套。」罰單照開。

「I Go Town」的故事

1990年導演搬到帕薩迪納後，和我的住處只有10分鐘的距離，我們來往更是密切。幾位同學，電影同好，圍坐著，常聽胡導說古講今，談昨日的風光，說明天的夢想。博學強記的胡導，心中有著巨大的華人魂。大家都知道，美國的東西鐵路，是當年華工一吋一吋敲打修築的。1869年5月10號，第一條橫跨美國大陸的鐵路，在猶他州普瑞蒙特瑞竣工。這條鐵路的竣工，代表著美國的東西向交通，從以往幾個月的危險路程，現在可以在一周內完成，給這個四分五裂的國家經濟帶來了一場革命。中央太平洋鐵路公司、和聯合太平洋鐵路公司的領導人，齊聚一堂，慶祝鐵路的接通。史丹佛大學創辦人利蘭史丹佛將一根儀式性的金道釕敲入枕木，將鐵軌連了起來。但是在儀式上，及以後的一百多年歷史中，從沒有人提過修建太平洋鐵路一萬五千華工的身影。他們占鐵路勞工人數90%，在工作時受到公然的歧視，貶低，不許成婚，不許接家眷來美國。而在鐵路完成後，遭到公然的遺忘。

想想看，美國歷史為印第安人嘆息，為黑白不平等探討，為猶太人翻案，卻從來沒有一言一語，提到華工當年的辛酸。他們為美國打開了經濟繁榮的兩洋大門，卻被埋骨天涯，連影子都不見了。

除了這些歷史，真正讓胡導痛心疾首的就是「I Go Town」和「Oh No Town」的故事。鐵路完工後，這些華工失業，無人理會，他們無家可歸，總要想辦法活下去。便趁著西部拓荒的挖金熱，開始了自己冒險的旅程。不同於西部牛仔的流浪晃蕩，華工孜孜矻矻，只想找尋一個安身立命的機會，貯下每一分金錢，早點返鄉娶妻生子。怎知牛仔們聞訊而來，騎在馬上，向空射擊，要這些華工滾出他們自己辛苦建起的家園。如果不遵守立即撤離的要求，就地格殺。可憐這些華工，毫無反抗的餘地，為了保命，奔逃唯恐不及，怕稍微遲緩，給了牛仔開槍的藉口，所以一邊往外跑，一邊喊著：「I Go！ I Go！」這個市鎮，就留下了這個名字「I Go Town」。

一個也不留的

「Oh No Town」

那發生在1870年代的故事，從來沒有被訴說過。流離逃亡的這些華工，年歲漸長，在異鄉言語不通，拚命工作，只求一分溫飽，只想著找到回家鄉的路。但是只要辛苦存下一點活命錢，牛仔總是一隊一隊的聞風而至。一個一個I Go I Go的故事發生後，終於在某一個年月，他們覺得不行，不想再跑了。將口中的「I Go」反抗成「Oh No」的那一霎那，槍聲響起，大屠殺血染的小鎮，成了「Oh No Town」。沒有人知道到底有多少「Oh No Town」，因為全鎮的人都被殺光了，一個不留。

胡導一再訴說著這個故事，堅持一定要把這個故事拍出來，要讓世間人看到「鐵路華工史」，但在異國他鄉，拍攝一段早就被湮滅的歷史，又是談何容易。就算導演頂著世界五大導演的名頭，也只能一次一次在斗室中轉圈圈。他們和胡導一次次嘗試，卻一次次被拒絕。

十年，整整十年，我們一次又一次的見面討論，百計千方的籌畫，劇本慢慢成形，男主角周潤發談好了，吳宇森演和張家振擔任監製談好了，編劇談好了，錢也到位了。正式開鏡的日期定在1997年7月，這時胡導告訴我：「我回去把心臟支架修好，小手術。不然拍戲拍到一半，我心臟撐不過，倒下來，不是對不起大家了嗎？」

胡導買的是兩星期的來回機票，我們同時開始籌備，終於要為那些華工們做點事，可是……胡導只是回台灣換兩根心臟支架，說好兩個星期回來，1997年1月清晨來了一通電話，告知手術失敗，胡導過世的噩耗，敲碎了所有人的大夢。到今天，美國華人漸漸開始認識當年的華工血淚，美國政府漸漸做出一些認證，已經是胡導演走後二十五年的事了。

2022年五月三十日，胡金銓導演的九十冥誕紀念座談會後，他的好友，現年76歲的楊敦平導演含淚告訴我這一段已被時間風乾的往事。出師未捷身先死，但台灣林靖傑導演耗時四年拍攝的《大俠胡金銓》二部曲，剛剛入圍金馬獎最佳紀錄片。

在所有華人心中，胡金銓導演如同紀錄片首部曲的片名：先知曾經來過。而在楊導的永恆孺慕中，胡金銓導演永遠是一身傲骨的大俠，是見到同胞受辱時，會第一個奮身挽袖衝出，大吼一聲「看我一拳」的一代宗師。