《光影拾遺‧尋回我們的記憶》#2 遺產

如果說，每個家庭都有相簿，記錄彼此生命歷程的重要時刻；那麼，電影就像是一本國家的相簿，記錄了一個國家何以成為現在模樣的軌跡，也承載了國民的集體文化記憶。

如果說，臺語電影是反映臺灣彼時的風土民情、庶民的生活樣態，那麼，它們為什麼幾近佚失？這座島嶼的記憶還在不在？

2023年10月27日的「世界影音遺產日」活動，臺灣傳出振奮的好消息，國家電影及視聽文化中心首映了林福地導演1968年拍攝的臺語片《夕陽西下》與《琉球之戀》數位修復版。這也是這位九十歲的導演目前唯一被找到的電影膠卷拷貝，儘管它是國語配音版，聽不到臺語原音。

「那時候我五年拍27部臺語片，驚人吧？」很少人知道林福地是以臺語片開啟超過一甲子的導演生涯，他原本是名美術老師，因緣際會步入電影圈，歷經化妝師、攝助、編劇的磨練，在28歲拍了第一部臺語電影《十二星相》。早期，林福地的電影作品多取材自三〇年代日本文學小說，加上兩大臺語巨星金玫跟陽明領銜主演，票房相當賣座。

「有一次收工我騎機車載著副導要去北投，大概兩個人都在打瞌睡吧，中途他不小心從機車摔出去，我都沒有發現。」那時，林福地從早到晚趕著拍戲，每每影片剛剪接好、配好音，又得馬上著手寫下一部片的劇本，他從來沒有時間到戲院看自己的電影，卻沒想到之後也很難再看得到。

曾經，臺灣有個好萊塢。在1955至1981年間，以臺語發音的影片產量高達一千多部；相較於同時期政宣色彩濃厚的國語電影，來自民間的臺語片所能窺見的，是彼時的風土民情與小老百姓的生活樣態。「大家可能都是進戲院去流眼淚的，」國家影視聽中心研究出版組組長陳睿穎就提到，臺語片裡童養媳、孤兒的角色就很多，關於苦情女性的內容也不少，可看作一道道社會的縮影。而像是描述哥倆好環島旅行的《王哥柳哥遊臺灣》，途經碧潭、安平古堡、三地門等景點，不但在當時開啟了觀眾對於旅遊的認識、彌補了觀眾當時沒有辦法旅遊的遺憾，也為時代地景留下珍貴紀錄。

有人說是臺語片後來的製作品質粗糙，也有人說是「國語運動」讓它沒落，這些電影膠卷，因為缺乏文資保存觀念，被棄若敝屣，甚至被製成襯衫領口的墊片、帽簷。即使沒有被丟棄，也因為臺灣氣候炎熱潮濕、不利保存，被尋獲時早已鏽蝕、腐化。

片子的佚失，影響著相關史料的蒐集與研究，也影響著我們對歷史的認識。陳睿穎回憶大學讀華語電影史時，竟對臺語片這段歷史一無所知，「老師可能會去講到費穆的《小城之春》，會講到上海明星公司、聯華公司，但就是不會講到五、六〇年代有臺語片。」

「鄭義男，也就是江浪導演，他也是拍臺語片出身，但和林福地導演一樣，作品皆下落不明。他常問我為什麼討論臺語片歷史的時候，會講辛奇導演、講林摶秋導演，但就是沒有人提到他？而我必須要一再跟他解釋是因為導演您的片子都看不到，看不到就很難進行研究，所以我們要有耐性再等等。」陳睿穎說。

國家影視聽中心在九〇年代還是「財團法人電影資料館」的時候，就開始大規模搶救四散的臺語片膠卷，並為影人做口述歷史、舉辦臺語片影展等。目前典藏的臺語片約有兩百多部，其中，截至2023年的統計，做到數位修復的有25部。「影音遺產如果沒有保存下來，就像是失智，會喪失我們為何存在的根基。」國家影視聽中心執行長李智仁說。

很難想像保存臺灣最重要影音遺產的國家片庫，是位在工業區裡。一萬九千多部影片典藏在所謂的低溫庫房，但距離國際建議的膠卷最佳保存溫度（-5℃），還有一段遙遠距離。「一個原因是電費，每調降一度，電費就會很可觀。再來是，我們這些庫房都是租賃，有可能影響隔壁公司的廠房，他們的牆壁可能會結露，所以我們只能盡量調整到0℃到5℃。」國家影視聽中心電影典藏組組長邱繼諺說。

這是一場時不我待的競賽，庫房溫濕度的掌控得跟膠卷鏽蝕的速度拉扯，修復量能也有待提升。「兩個小時的電影膠片大概有17萬格，大家可以想像這17萬格其實就是需要一個人，一格一格去檢視、一格一格去作實體的整理。」邱繼諺說，臺灣目前有膠卷修復課程的大專院校只有臺南藝術大學，人才培育並不容易。

流浪、漂泊一直都是這些膠卷的命運，從過去青島東路狹小的辦公間，移到中和游泳池看台，再搬進現在的樹林工業區裡，四十年過去，我們的國家寶藏始終沒有一個家。

「老實說，地方縣市政府的健身中心蓋得都比我們好很多，至少它自己就可以蓋一個大樓了，我們的國家寶藏是分散在工業區裡面，跟進出口的貨物、食品加工擺在同樣的地方。」前國家電影中心執行長林文淇說，「你任何人跟我講說這個政府很重視這些電影資產，我是完全不相信。」

「給國家寶藏一個家」的希望，「寄託」在國家影視聽中心第二期場館的計畫。去年（2023）12月20日通過，由新北市政府無償提供給文化部規劃，預計有佔地4千餘坪的典藏片庫，以及佔地5千餘坪的影視博物館。然而，對於國家片庫的期待，地方跟中央卻有著極大的落差。文化部長李遠表示，地方考慮的是都市規劃與繁榮地段，比如增設停車格、天橋等等，但對影視聽中心來說，希望把空間與經費用在專業片庫的規劃上。「只能跟新北市持續溝通，因為我們已經沒有再拖的時間了。」

影音技術的誕生，讓彼時此刻成為永遠，也成為文化、歷史與生命的養分和積累。搶救與保存這些影音遺產，修復的是我們對自己的認識，重現的是我們共同的記憶。

「鏡新聞」已在有線電視86台、MOD508台與YouTube頻道同步播出。

更多《鏡新聞》報導
《光影拾遺‧尋回我們的記憶》#1 觀看
《凝視．當代》第一集：戲假情真．吳天章
《ArtQuake》第一集：多樣性的可能