再別金門

第二次離開金門，距離第一次已經四十年。

那是難忘了一夜，風高無月，一陣呼嘯，我便被吞進船艙，然後經歷一整晚的動盪與令人作嘔的惡臭，破曉時分，昏沉沉的，在料羅灣搶灘上岸。半年後終於離開，恨自己，當時手太滑了。

這次是因為詩畫家好友王婷。機長廣播，高度21000英呎，和上次相比，差遠了，不只是天空與海洋的距離。這次，我拿的是登機證，而那年我領的是金馬獎。那是我第一次出遠門，全身被裝備壓著，無法托運，滿懷著忐忑和哽在喉嚨的鄉愁。飛機航程約一小時，從機上可以看見雲，雲很近，綿綿的。海很安靜，像藍色的果凍，海上有船，船尾拖著長長的白色浪紋。在離海不遠的金沙鎮，縣定古蹟睿友學校裡，有一場王婷的文學展正要展開。

從尚義機場急赴位在金湖鎮的小徑，和早一天來的文友會合，他們正在特約茶室展示館參觀。茶室就是傳說中的八三么，服役期間常聽老鳥同僚說起關於此地的溫柔。以前沒來過，只好藉由導覽想像。軍中講究階級，連消費買票也是官兵有別，原來那檔事也存在著同工不同酬，但畢竟那是別人的私密，不好問。而關於阿兵哥用鋼盔排隊進場的景象，只是傳說。錯過總是比過錯好。茶室早已人走茶涼，少了明星花露水，無味的空氣中有繁花落盡的哀傷。

擎天廳是偉大的工事，當年我在那裡看勞軍表演，那時的藝工隊，帶來激勵士氣的愛國歌曲和樣板式的舞蹈，我卻想起在林森北路暗黑的地下舞廳摩擦光明的日子。沒人知道再兩年就解嚴，所有藏在地下的事物都已經長成自己的樣子了。那陣子Michael Jackson的〈Billie Jean〉紅遍全球，不穿九分褲和白襪子，就是落伍了，如果可以來段月球漫步，就是現在所謂的「潮」。忽然有水珠從天而降，擎天廳是由花崗石開鑿出來的，和其他的戰備坑道一樣，幾十年來都很潮。我終究沒有遇見鄧麗君，也沒有等到軍中情人來訪。在座位上，我聽著簡報，官話依舊制式冗長，同行有一位名伶，經眾人慫恿，上台唱了一個段子，迎來熱烈的掌聲，也印證了擎天廳，天然的共鳴，悠遠裊裊。

金門，和我知道的不一樣。我們在金城鎮的水頭聚落過夜。文學展開幕後的王婷，彷彿鬆了一口氣，她把白天的盛事，留給了媒體報導，熱切地邀大家賞星星。我看見當年的星星還在，一直都在，只是少了寂寞。但好久沒那樣悠閒地躺著，真好，尤其是在被國家公園列入保護的民宿屋頂。主人蔡先生的祖厝名為「鳳毛麟趾」，那一是座很有來歷、也很有情調的建築。磚瓦樑脊是傳統閩南式的典型，處處有著精緻的工藝雕琢，而那些來自南洋的氣息，則是先祖遷徙的痕跡。「那一天，炮彈打到這裡！」蔡先生指著八二三炮彈時的彈著點。「這個拿來當菜刀，很好用。」蔡先生取出砲彈殘骸展示著。「那個年代，早上到學校，如果有同學沒來，就知道他們家出事了。」王婷則補充。一整晚，我們彷彿是困惑的問事者，而蔡姓家族的事，儼然就是金門的事，也是一整個國家的事。

過了金門大橋，就是烈嶼，又稱小金門。對岸廈門的高樓像巨大的鬼魅，一幢一幢擺開陣勢，彷彿明示著他們不是只有火炮。我記得軍中長官曾嚴厲的告誡士兵，站衛兵時不能睡覺，小心水鬼割掉你的耳朵。真的太近了，到烈嶼我才知道原來「共匪」真的在我身邊。我忽然覺得很幸運，直到退伍，我在前線沒看到半隻水鬼，雖然鬼一直都在。

在那段數著饅頭的日子裡，不是待在坑道就是在前往坑道的路上。難得休假半天，去附近的小吃部，泡個舒服的澡，然後吃一碗泡麵加蛋，已經是頂級的享受了。春節期間，部隊加菜，吃到很特別的牛肉罐頭和水果罐頭，後來才知道那是即期的戰備品。金門以貢糖、牛肉乾和高粱酒聞名，但我是第一次吃到石蚵麵線和芋頭，氣味綿長，實在道地。另外印象深刻的是燒餅，在文學展開幕典禮會後，每位出席者都分到燒餅，我心裡嘀咕，頂著39度的天氣，吃這個會不會太乾，可是我錯了。

我想起王家衛的電影《一代宗師》裡，有一句話：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」那年春天，我坐上軍艦離開金門，在黝黑的台灣海峽上，我曾對自己說：「這輩子再也不會來金門了！」我又錯了。

原來離開是為了抵達。那天早餐，民宿蔡大姐問我是不是來過金門？我說來過。「當兵？」她問。「對，我挖過坑道！」她回：「歡迎你回來，感謝你對金門的貢獻！」金門之於我，像碗裡撈起的麵線，多了一絲的懸念。