「再洗一次手，不然家人就會因你而死！」強迫症患者腦中的聲音，就像無法跳過的五秒廣告

文：陳俞蒨

「再洗一次手，不然你的家人就會因你而死去。」

「你不重洗的話，剛剛載你來上學的表哥就會在路上出車禍死去，你知道嗎？」

「快洗，不然你就得承擔他們的死！」

用我的聲音，操控我的思想，逼迫我將已洗到脫皮的雙手，又再一次放回水龍頭下，用力搓洗每個傷口。那個它——在心裡深處的強迫症OCD（Obsessive-compulsive Disorder），不停重複威脅我說。

狹長的走廊上，頭頂的燈光有些昏暗，我站在廁所旁的一排洗手台前，試圖將雙手放在光能照到的位置，想查看一下傷勢。

被掀起的白色薄皮和肉色皮層間，已然充斥著些微紅紫色痕跡，在那些區塊上方，有些如小山丘般的突起，正生長在皮膚表面，另一些則如火山似的，鮮紅色的血液如岩漿，緩緩從裂縫中流出，停留在指間上。

「為什麼停下來？再重洗一次，不然你的家人會因為你而死去！」

沒讓我休息，它繼續在我心裡喊著，逼著我把已經洗了一小時的手再重新洗一遍。

我靠著洗手台，任憑台面上的水浸濕衣角，焦慮和無助的情緒隨著它的話一湧而上，從我的眼眶噴出，我只能快速用右手按住唇，不讓其他人聽見，另一手則不停擦拭著眼淚。

淚水滴進火山傷口的瞬間，刺痛感隨之襲來，無助的我下意識緊咬住右手掌，卻沒注意尖牙恰好刺進另一座小丘上。

因疼痛感過於強烈，我將右手從牙縫中扯出，看著又多幾處滲血的傷口，無奈的情緒似乎大過於悲傷，我喃喃自語，隨即輕嘆了口氣，又聽從內心仍不停吵鬧的強迫症，再一次的搓洗那早已殘破不堪的雙手，即使我明白並不需要這樣做，但面對所愛之人被威脅，我真的無法坐視不理。

那個傍晚，我整整洗了一小時又二十分鐘的手才回到晚自習教室，桌上的晚餐早已涼掉，但也幸好是休息的時間，沒有老師在教室看著，自然無需解釋剛剛去哪了。只是晚自習的時間已經開始，我只能快速收起一口都未吃的餐盒，放進餐袋內。雖然說是快速收拾，但其實也重複了好幾次拆開、重綁橡皮筋的動作，才終於有一次成功在那道強迫症的聲音響起前，把晚餐丟進袋子裡。

所有的異常，是我的日常

我是一名強迫症患者，上述看似怪異、令人不解的故事，不僅是我曾經的故事，還是許多強迫症患者的日常。與大眾所誤解的「強迫症=完美主義」不同，強迫症其實是一個會使患者如傀儡般被操控思想、行為的疾病。

強迫症的症狀主要可分為兩種：「強迫性思想」與「強迫行為」，有患者兩種症狀兼具，也有人只有一種。

跳不過的五秒廣告

「強迫性思想」是一種無邏輯的侵入性威脅思想。

不知道大家有沒有看YouTube的習慣？如果沒有升級會員，很常需要看五秒以上的廣告才能跳過，強迫性思想就很像那個廣告，強迫你要被困在這個階段，去聽從他對你的指令，如：強迫性思想會偽裝成你的思想，在心裡告訴你：「你現在不停下來手邊的動作去洗手，你的父母就會受傷。」

或是，說出一些話讓你感到自責與恐懼：「你很希望剛剛在救護車上的患者不要成功獲救對吧？」使患者陷入不安與自我懷疑中，必須得去做一些強迫行為來改善這種恐懼感。

麻煩的是，這裡沒有五秒的跳過鍵，以及這個思想會出現的時間可以說是無時無刻，每個瞬間都有可能，它總會挑中患者的弱點，去使他們感到害怕、不安、自責，使他們陷入無盡的恐懼中。強迫性思想的種類繁多，如：清潔、宗教、性、傷害他人等許多方面，大多都會挑中患者的軟肋，使他們感到不安和焦慮。

傀儡般的重複動作

另一種強迫症的症狀則稱為：「強迫行為」，顧名思義就是被強迫去做的行為。通常是為了消除強迫性思想出現的不安感而去做的動作。如：當強迫性思想告訴患者：「現在不去洗手就會有人受傷」，所以患者聽話去不停地洗手，這個「洗手的動作」就是強迫行為的一種。

關於強迫行為的種類也有很多種，常見的如：「重複檢查」、「重複清洗」、「重複做已經完成的事」、「堆積物品」等，每個患者都有所不同。

只是想保護所愛之人

「為了在乎的人，我放棄了理性。」這似乎是許多強迫症患者的心聲，其實在那些強迫性思想出現的時候，大多患者明白自己不需要真的去做重複動作，也知道重複做這些事完全沒有道理，但是因為受威脅的人或物，通常是自己的軟肋，或者是會讓自己感到十分不安、焦慮、愧疚，擔憂的事情，所以讓患者覺得「沒辦法放任一點風險」，便一次次地選擇聽從強迫症的話。

但這樣的妥協，卻無形當中使強迫症壯大，造成出現這類思想或行為的次數越來越頻繁，患者也在一次次的折磨中，逐漸失去原本的生活，有些人變得無法出遠門，甚至是足不出戶。

未曾想過有一天，我會因強迫症而懷念戶外的太陽

我曾遇過一位「害怕公廁有超級細菌」的患者，心裡有種強大的恐懼，覺得只要進到公廁，一定會被裡面的超級細菌感染，原本只是不敢上公共的廁所，到後來因為擔心超級細菌會蔓延，連經過公廁的周圍都感到恐懼，如果不小心路過，回家一定要洗上十幾次的澡才可以。

再後來，連出門都漸漸成為一種障礙了。

接受治療並不可恥，反而很有勇氣

若閱讀至此的您，發現自己疑似患有強迫症，建議您尋求醫師的專業協助，確認是否真的患有此症。強迫症患者在透過藥物、行為治療或其他治療方式後，通常都有不錯的療效，若能儘早治療也能更好地控制病情。

當然，我明白對許多人而言，去就醫或是尋求其他專業協助是一件很難以跨越的坎，許是因為世俗的眼光，抑或自己單純無法接受，所以不願意去訴說這樣的困擾。

所以在文末，想藉由我個人的第一次看診經驗，希冀能給予大家一些勇氣和力量：

那天，國三會考剛結束後的幾日，是第一次看診。

在出發之前，我特意脫去了校服，換了一身日常的短袖和長褲，外搭黑色的一次用口罩，如同輕便的盔甲般，保護我避免被同校的人認出。

對於一個已患病七年才發現自己得的是強迫症，又在鼓起好大的勇氣後，才尋求老師和家人的協助，最後得到建議決定前往就醫的我。當時對於看診這件事，其實比起害怕，更多的是希望和救贖，「有雙手可能會願意接住我。」對於醫院，那時我是這麼想的。

也許那兒的消毒水味著實有些刺鼻，又或潔白的牆確實有些無趣，但我看見那裡的人，那些去就醫的人，都並非如大眾所想的「怪異」或「不正常」，至少從外在來看都與常人無異，而只是掛著不那麼明顯的惆悵或疲倦在眼角旁，我明白那些痕跡街上的行人也有，只是他們巧妙地用瀏海遮住了它。

看診的流程與其他地方無太大的差異，也是先掛號，再填寫一些基本資料以及所遇到的困擾或疾病。還記得那年國三的我，在寫到「描述個人症狀」的那欄，僅填了三個字「OCD（強迫症的英文縮寫）」，卻沒想到我會因為這三個字，在後來被醫生稱讚一番。

叫到號的瞬間，心跳確實漏了一拍。

我戰戰兢兢的邁著僵硬步伐，踏入診間，映著醫生微微下垂和瞇起的眼睛，在他和藹與微笑的視線中坐下，準備進行一對一的談話。

在整個對談的過程中，我從未感覺自己被視為一個怪異的人，而只是跟著醫生的節奏，慢慢訴說出自己的症狀以及困擾，隨著他的步伐，緩緩敲開我外層的盔甲與凌亂思緒，情感竟如湖水般寧靜，僅是偶有幾顆石子被丟入，激起小小的漣漪，將指尖上凝固的岩漿沖刷，連著焦慮和害怕一同被洗滌。

「這是誰寫的？」在結束看診後，醫生將我的家人請進診間，要說明注意事項時，他偶然撇見我填的病例單上那行「OCD」三個字，疑惑的詢問到。在得知是我自己填的之後，醫生又驚又喜的看了我一眼，隨即又看向我身後的家人，用著整個診間都聽得到的音量說：「你這個女兒以後可以去當總統！」。

面對這樣的言論，我一時間不知該如何反應，醫生似乎也看到我錯愕的眼神，又道：「很少有病患可以這麼清楚的了解自己遇到什麼問題、困擾，甚至知道自己得的是什麼病，這真的很不簡單！」雖然明白那是誇飾法，但看著他真誠的眼神，我很難不當成稱讚欣然收下，也就在這樣歡樂的氣氛中，我結束了第一次看診。

沒有想像中的恐懼，沒有誰的刁難，消毒水味依然存在，牆也還是那樣潔白，但那份溫暖和理解的眼神，著實穩穩地接住了下墜中的我。

希望這個故事，能夠帶給想看診的你們一些力量，接受治療並不可恥，反而是個很有勇氣的行為，正視自己的困擾，嘗試去解決，絕對是一件很值得佩服的事情，看病不可恥，那只是嘗試讓一個本就很棒的人，生活變得更舒適而已。

延伸閱讀
克隆突擊螞蟻通過「孤雌生殖」產生後代，為何還能維持高度基因多樣性？
前投資銀行家：擁有精彩人生的幸福密碼，就在於找一份非常、非常無聊的工作