冬日盼雪記食

節氣進入冬至之後，我對下雪的期盼，便一天濃似一天。可我住在亞熱帶的台北盆地，想要一覺醒來即見窗外飄雪，簡直癡人說夢。

不，不全然癡人說夢。2016年1月22日，世紀罕見的霸王級寒流急凍全台那天，氣象報告台北市區可能飄雪，我甚興奮，以為能在住處體驗唐朝白居易描述的「夜深知雪重，時聞折竹聲」，或者領略清朝鄭板橋形容的「晨起開門雪滿山，雪晴雲淡日光寒」，哪知全槓龜。然並非毫無所獲，巷口麵包店老闆娘說，當天凌晨四點，她在廚房揉麵，抬頭看見對面公園陸續有「白白的東西」飄下，我寧願相信那是雪，可惜彼時好夢正酣，完全不知巷口公園有了魔幻時刻。

兩天後，傍居象山的董云聽聞象山有飄雪之象，欲登山賞雪，我得知後趕忙搭捷運與她會合，兩人頂著刺骨寒風，一階一階踏著步道攻頂至觀景亭，搓掌哈氣極目四望，遠方山頭白雪皚皚，象山下雪有望，於是坐在亭裡，靜靜地等待雪的降臨。明朝崇禎五年（1632年），大雪連下三日，張岱披起厚重毛皮大氅，攜火爐與酒，興沖沖直奔西湖的湖心亭煮酒賞雪；四百年後，霸王級寒流過境台北，董云和我穿著輕暖羽絨外套，帶保溫壺與點心，在象山觀景亭喝熱茶吃菓子，期待聆聽下雪的聲音，惜乎，稍後落在掌中的是冰霰，離下雪就差那麼一點點。

此後迄今，年年均缺臨門一腳，市區下雪功敗垂成。雪可以不下，東西不能不吃。雪虛無，吃實在。深冬的我嗜三樣：粥、麻辣燙、桶柑。

「妳去煮幾瓜糜來呷，煮卡ㄢˋㄟ。」媽下旨，立馬照辦。用生米或白飯逐次加水攪拌，以中火煮至媽交代的稠度，煮畢盛碗，母女倆趁燙稀哩呼嚕吃將起來。吃粥時，我和媽一個樣：左手托碗，右手持筷，將嘴湊近碗，以筷把表層晶瑩滑順的粥緩緩兜攏送進口中，那香那燙那味啊從舌蕾暖到胃腸暖到心窩；就這樣兜粥吃粥，邊吃邊佐蔭瓜、腐乳與煎得恰恰的荷包蛋，「安ㄋㄟ呷究好ㄟ。」媽媽的滿意與喜歡，讓時光變得細緻溫馨起來，是我內心殿堂裡最動人的冬日畫面。

說到粥，得提人參雞鍋粑粥。這道韓式粥品在這個冬天崩了我在大學同學心目中的小龍女形象。那是於一家供應中國大明時代韓國貴族菜餚餐廳舉辦的大學同學會，這道粥據稱乃全台獨家：將整隻雞與米、水、人參一起燉至米成粥雞軟爛，將雞撈出另外置盤、覆上金黃焦香的鍋粑，與原鍋的粥一起呈上後，侍者將鍋粑剪成小塊，吃法是先舀些粥到碗裡，再挾進雞肉、鍋粑搭配食用。粥潤雞嫩粑脆，我連食兩碗時，因塞車遲來的班對文現深、李慧菊夫婦入座，我為他倆介紹菜色：「這是人參雞巴粥……。」尚未講完，全場爆笑，笑啥？有啥好笑？搞清楚後，原來小龍女脫口而出不雅之詞，李慧菊興奮地敲邊鼓：「解放囉，解放囉。」我真擔心小龍女形象毀了？才不，我早非當年小龍女，就算是，也進化為4.0版，聽得懂黃色笑話，亦知真誠與善良都很珍貴，不能輕易給。

「天底下沒有麻辣燙搞不定的事，一碗不夠就二碗。」陸劇《愛的二八定律》裡，女主角楊冪如此讚頌她的療癒美食。是呀，類似火鍋的麻辣燙，那以花椒胡椒乾辣椒、老薑八角小茴香、荳蔻孜然豆瓣醬等炒製，在鍋裡滾呀沸的深醇紅湯發出的嘟嘟聲，彷彿告訴人們別在意滾滾紅塵的擾人喧囂；那花椒的花椒素透過觸覺傳遞的麻，像舔了一顆9V電池，能讓腦部產生顫動感，使人暫忘煩惱；那辣椒的辣椒素藉由痛覺帶來的灼熱，能讓大腦釋放止痛物質如腦內啡，使人頓生滿足的快感。忘塵脫俗拋卻煩惱，痛並快樂著，喫完麻辣燙，發熱沁汗驅寒祛溼，眼耳鼻舌身意就是舒服就是爽。

據我追劇所見，麻辣燙的型式有二，一為將料全放進湯頭上桌煮，一為將料串在竹籤再涮。自從於住處附近的黃昏市場熟食攤發現了濃香四溢、鮮釅回甘、極合口味的麻辣鴨血臭豆腐，便常專程去買個200元，利用附贈的一大袋麻辣湯頭，添入牛肉片、牛肚、高麗菜、金針菇、豆皮、豬血糕、丸子等，自製麻辣燙。淒冷的這個農曆年，門外無雪，門內的我卻悲傷失落心如雪封，但我想，沒有什麼情緒是吃一小時麻辣燙無法排解的，只要我對麻辣燙還有興致，低潮就不能把我怎麼樣。

冬天宜吃桶柑，雪打的更甜美。菜市場裡，那位比舊貨獵人德魯先生還要厲害的水果攤老闆，年年自高山挖寶來一批被雪打過、其貌不揚的桶柑，那桶柑啟動自我保護機制、激生超厚果皮死命護著的果肉，色澤澄艷絲絡柔軟，風味濃郁飽滿多汁，誠乃人間極品。稀有、耐放，一斤才賣25元，自是得囤貨，買了20斤逐日慢享，又靈機一動，取數斤剝皮切片以攝氏60度烘成果乾，入口咀嚼，乾與脆互撞，溼與潤交融，濃縮的酸與甜源源釋出，末了還隱隱浮現焦糖的香氣與味道。此外，還學日劇《孤獨的美食家》裡的柑仔店將其冷凍，凍後像冰沙，吃得我直打哆嗦。

然而直奔產地大啖更過癮。體感溫度八度那天，驅車直奔移居花蓮瑞穗的阿美阿姨家，園裡那株神奇得一年能開花三次、收成三次（過年收200斤、五月收20斤、八月收20斤）的老欉桶柑結實累累，一顆顆黃澄澄掛在樹上宛如小太陽暖人心房，摘而食之，清涼舒暢，舒暢到感覺身體每個蟄伏的細胞都甦醒了伸展了。

哪能看盡人間絕色呢，低緯度自有風景，不必羨慕高緯度的。何需門前雪？安於冬日享受美食就很開心，像一覺醒來看見窗外飄雪那樣開心。