《冰與火》的龍母怎麼點咖啡？讓奇幻語言發明家告訴你

網路的催化，讓現實越來越虛擬，虛幻的世界，反而越來越逼真。如果你曾經看著《權力遊戲》裡角色口操異族方言，懷疑演員到底是在胡說八道，還是真有「多斯拉奇語」或「瓦雷利亞語」的存在，那麼別懷疑，這些語言不但存在，網路上還有教學CD出售。

這套《多斯拉奇語生活對話》教材的作者，是年僅36歲的美國語言學家大衛彼得森。彼得森在2009年一手創造出冰與火影集中「馬王」多斯拉奇人所使用的語言，從此成為好萊塢炙手可熱的「語言創作大師」，除了冰與火之外，包括Syfy頻道的《地球異世界》、MTV頻道的《沙娜拉傳奇》、CW頻道的《地球百子》，還有漫威的《雷神索爾》，都有彼得森精心構築出來的外星語言或奇幻文字，這些語言當然不是「真的」，但就某個層面來說，卻又「不假」。

多斯拉奇語不能算真的語言，因為它僅存在於虛構的小說或影視世界當中；但多斯拉奇語卻又是真實存在的語言，因為它擁有如假包換的文法規則，和自成一格的發音方式，至今已發展出三千多個字彙。要說多斯拉奇語和英文、中文，這些現實語文之間最大的不同之處，應該說它是彼得森把自己關在房間裡，一個人想像、模擬，和堆疊出來的「個人創作」。

18歲那年，彼得森在書店裡偶然買到一本《初階世界語》，開啟了他對語文的興趣。就讀柏克萊大學英文系期間，他在語言學課堂上學到文法、音韻等原理，再加上對於法語、德語、俄語、世界語、西班牙文，手語的廣泛涉獵，讓彼得森萌生「何不動手創造一個我自己的專屬語言？」的想法。

大學畢業後，彼得森繼續攻讀語言學碩士，隨後來到橘郡一所社區大學教英文，教了兩年就發現志趣不合辭去工作，嘗試在家裡寫小說。而在這段期間，他一直沒有放棄「造語言」的夢想，就像未完工的油畫作品一樣，一有閒暇就不斷投入修改，磨練技巧。

到了2009年，命運之神來敲門。彼得森創辦的「語言創作協會」在那一年收到HBO製作單位的發函，徵求協會會員替戲裡的多斯拉奇人打造一套虛構語言。在此之前，好萊塢認真為了劇情「訂製」一種語言，是1984年的Star Trek電影第三集。當時派拉蒙影業請來語言學家Marc Okrand替電影裡的克林貢人編排一套足以亂真的文法和發音規則。Okrand按照劇本和台詞需求，創造了相對應的克林貢詞句，但亦僅此而已，並沒有在這個基礎上再擴大，建構出完整的語言體系。

相對地，彼得森打造新語言的方式，則是從語言演化的宏觀角度切入。他交給HBO的提案書，厚達180頁，輕易擊敗其他提案人，獲聘為冰與火影集的語言專家。彼得森利用語源學的方法，模擬出每個多斯拉奇字彙的來源、變化與演進，其所產生的詞彙量，早已超越台詞所需，甚至可以媲美真實語言，具備一定的規模和內涵。

彼得森大學時期的語言學教授，曾經覺得這位學生很特別，竟然想打造一套自己的語言。但暗地裡，教授的心裡卻犯嘀咕：這小子創造新語言是要做甚麼？做了能夠拿去賣錢嗎？幸運的是，彼得森生逢其時，他的時代正巧是好萊塢轉戰網路，製作能量（和資金）大爆發的時代。螢幕上，各式奇幻作品、連載漫畫、小說劇本都被改編成電影電視，同時視聽大眾在社群與論壇的帶動下，衍生出嚴肅看片的宅文化。供需相互刺激，市場急速擴張，製作成本越來越高，觀眾也從此不再能滿足於隨口胡謅的「假」外星語，和「假」龍族文。

務實地說，創造一個現實生活用不到的新語言，除了滿足觀眾娛樂需求，似乎沒有太大的價值。但對於這點，彼得森提出了他獨特的觀念。他認為「造語言」是一種藝術，有點像是在畫一幅風景畫，或是靜物寫生。其價值因人而異，對有些人來說可能一文不值，但對創作者和部分觀者來說，卻意義非凡。

「創造一個新語言的意義，就跟寫一本小說、說一個故事的意義差不多。如果你覺得福克納的《As I Lay Dying》或吳爾芙的《To the Lighthouse》毫無價值，那麼你恐怕也會說創造新的語言沒甚麼價值，」彼得森解釋，「但事實上，那兩本書是公認的藝術傑作，它們的價值就在讀者從中獲得的體驗和感受。」

至於冰與火的龍母如果要點一杯咖啡，用瓦雷利亞語要怎麼說呢？大西洋雜誌的記者在訪問中向彼得森提出這個問題，所得到的回答是：冰與火的世界觀裡，沒有咖啡這玩意兒，所以即使是彼得森也沒有辦法翻譯出這句話。倒是他替《地球異世界》中Castithan外星人編纂的外星語字典中，可以找到相對應的說法。下次有機會去外星咖啡館的話，記得說：Kofya ksa zhulawa, krima ksa fivi, shugara kanwa.（請給我一杯咖啡，加奶精，不加糖。）

參考資料：Berkeley News, The Atlantic